Tulisan ini seharusnya diposting 2 bulan yang lalu, cuman karena gue orangnya rajin menunda sesuatu, jadi baru kepos sekarang...
Bulan ini abang gue wisuda. Dari jauh-jauh hari gue udah
dipesen buat balik ke Bekasi pas abang gue wisuda. Hal itu juga yang
melatarbelakangi pemilihan jadwal kuliah gue yang sengaja mengosongkan hari
Jumat. Di jadwal yang udah gue susun, hari Kamis gue selese kuliah jam 12. Niat
pengen langsung balik tapi matahari lagi gak asoy. Panasnya udah kayak lagi
luluran areng. So, gue menunda perjalanan pulang sampe seenggaknya udah rada
ademan dikit. Gue menghabiskan waktu di kost aja sambil internetan. Gak ada kerjaan,
padahal tugas numpuk.
Ba’da Ashar, gue langsung kemas-kemasin barang terus salat
sebelum akhirnya gue ninggalin kamar kost gue menuju terminal Leuwi Panjang.
Sampe di terminal sekitar setengah 4. Gue langsung nyari bus yang jurusan
Bandung-Kota Harapan Indah. Kenapa gak yang ke terminal Bekasi? Karena rumah
gue kan di Bekasi Barat, sedangkan terminal Bekasi tuh adanya di Bekasi Timur,
rada jauh ke rumah guenya, musti naek angkot lagi. Nah, kalo Harapan Indah kan
lewat Harapan Baru yang notabenenya deket ama komplek rumah gue, jadi dari situ
gue tinggal naek becak doang. Lumayan bisa meminimalisasi ongkos. Gue masuk ke
dalem bisnya, cari tempat duduk, bengong, duduk di muka orang, pantat gue
disodok bambu. Sambil nahan memar di pantat, gue ngelamun. Gak kerasa abang gue
udah wisuda aja, perasaan baru kemaren gue minta diajarin ngegampar...eh,
ngegambar... Dulu waktu kecil, gue sering minta digambarin Power Ranger ama
abang gue. Abang gue dengan sabar ngasih demonstrasi cara ngegambar Power
Ranger. Gue yang dulu masih kecil-kecil geli cuman bisa meratiin abang gue
ngegambar sambil dikit-dikit niruin. Abang gue gambar palanya, gue
ikutin...abang gue gambar ototnya, gue ikutin... Jadilah gambar Power Ranger
buatan abang gue dan orang kena penyakit kaki gajah buatan gue. Gue sebenernya
hobi ngegambar terinspirasi dari abang gue. Hasrat gue untuk ngegambar emang
udah kebentuk dari kecil. Waktu TK ketika disuruh ngegambar sesuatu, gue yang
paling semangat. Gue ngeluarin pensil dan ngambil penghapus, bersiap untuk
menggambar.Setelah lama memeras keringat untuk proses kreatifnya, gue dengan
bangga menunjukan karya sebuah gambar motor berlatarkan kebun yang
ujung-ujungnya cuman dikira kambing lagi makan rumput ama guru TK gue. Abis itu
gue mencoba bunuh diri dengan minum obat nyamuk bakar. Gak hanya diajarin, gue
juga seringkali berlomban dengan abang gue, salah satunya adalah cepet-cepetan
lari. Dulu gue kalah mulu lomba lari ama abang gue. Abang gue lari duluan jauh
di depan garis start, sedangkan gue lari belakangan jauh di belakang garis
start. Gue salah arah.
Gue inget masa-masa gue maen action figure Dragon Ball ama
abang gue yang biasa kita sebut maen permainan orang-orangan-kecil. Dengan
bermodalkan kaset pita ama taplak, kita bikin rumah-rumahan sendiri. Jadi tu
taplak kita jadiin alas dan kasetnya kita tegakin menyerupai tembok rumah. Kita
bikin rumah tanpa atap gitu, visualisasinya kayak lagi maen Harvest Moon atau
game RPG sejenis yang kalo kita masuk rumah tuh yang keliatan cuman
ruangan-ruangan tanpa atap. Abang gue pinter, tata ruang yang dia bikin rapi, kayak
denah ruangan pameran yang ada di museum, sedangkan gue cuman mirip ruang
penjagalan sapi.
Bisa dibilang abang/teteh/kakak perempuan gue memberikan banyak pengaruh ke gue (iya, dari tadi gue nyebut abang tapi sebenernya kakak gue itu cewek, bukan laki. Biar gak pada keder, mungkin gue harus mengganti kata sapaannya jadi kakak kali ya). Ok, kakak gue emang banyak memberikan pengaruh kepada gue. Contohnya gue mengidolakan Filippo Inzaghi gara-gara ikut-ikutan kakak gue yang udah ngefans duluan ama doi pas gue masih kelas 3 SD. Jaman-jamannya Pippo masih maen di Juve. Kita bedua waktu itu fans berat Inzaghi ama Juve, cuman waktu Inzaghi pindah ke Milan, kakak gue jadi Milanisti, sedangkan gue tetep Juventini dan masih ngefans ama Pippo. Hal serupa terjadi ketika jaman-jamannya Westlife lagi ngetren. Dengan sikap “ikut-ikutan” pula gue jadi hobi dengerin Westlife. Bahkan ketika kakak gue lagi hobi make celana ketat, gue juga ikut-ikutan suka make celana ketat. Untungnya kakak gue gak pernah nganggep make bh itu sebagai suatu hobi.
Yah, sekarang semuanya itu tinggal kenangan. Kadang sedih
juga move on dari masa-masa indah. Kakak gue udah banyak memberikan bantuan. Kayak
misalnya waktu gue lagi ujian mandiri, kakak gue selalu bantuin nyari info ama
nemenin tinjau lokasi ujian. Kebantu banget mengingat gue sangat buta arah dan
lingling. Kebayang kalo gak ada kakak gue yang nemenin konfirmasi ke UI buat cetak
daftar peserta, mungkin gue gak akan bisa ikutan SNMPTN dan keterima di UNPAD. Selain
itu, kakak gue juga sering jadi tempat curhat gue. Mampu menerima curahan hati
seseorang secara psikologis adalah salah satu alasan gue sering curhat ama
kakak gue. Hal inilah yang semakin mempererat kedekatan gue ama si kakak.
Kadang kalo gak ada temen (emang selalu gak ada sih kayaknya...), kita selalu
jalan berdua, pergi ke suatu tempat. Entah itu untuk nonton atau hanya sekedar
cari makan, yang penting kita bisa menghabiskan waktu bersama.
Sekarang orangnya udah wisuda aje...buset dah cepet bener
yak... Waktu nyampe di Bekasi, doi kagak ada di rumah, lagi rehearsal di
kampus. Masih capek, gue memutuskan untuk langsung istirahat. Masalah baju buat
wisuda, gue ama babeh gak ribet-ribet banget, cuman bermodalkan batik, celana,
ama celana dalem. Tadinya gue disuruh make jas, cuman kebayang pas wisuda
panasnya kayak begimane. Bertolak belakang, kakak dan emak gue terlihat sangat
ribet soal pakaian. Kebaya dan tata rias
selalu menjadi perhatian bagi kaum cewek. Untung gue bukan cewek, kebayang aja
make kebaya segitu panasnya, terus sampe sana gue bukannya make kipas sebagai
aksesoris, tapi malah buat ngipasin selangkangan. Bener-bener gak pantes jadi
cewek.
Di hari H semua udah siap dengan segala dandanannya. Emak dengan
kebayanya, kakak dengan kebaya + toganya, babeh dengan baju batik, peci, dan
celana bahannya, dan gue dengan batik doang, jadi batiknya ditato di badan.
Acaranya siang dan hari Jumat, berarti kepotong salat Jumat, dan berarti lagi
nanti bakal panas banget, dan berarti berartinya lagi gue bakal bete seharian.
Tapi mengingat kakak gue aja pernah dengan rela mau nemenin tinjau lokasi ujian
SNMPT, nyetak kartu peserta SNMPTN di UI, ampe nungguin gue ujian SMBB, maka
gue akan bela-belain sabar sepanjang acara. Kita ke sana bareng ama sodara dari
Cibubur karena kakek gue juga bakal ngikut. Sesampe di sana gue, babeh, om,
kakek, ama emak langsung solat Jumat. Eh, emak gue gak ngikut deng, doi
langsung masuk gedung acara. Di masjid UI rame bener. Yang namanya mau wudhu
tuh bener-bener ngantri, dan karena keran aer yang kebuka banyak, jadinya aer
yang keluar dikit banget, buat basahin upil aja susah. Dalem masjid penuh,
membuat kita salat di luar. Untung om gue bawa koran, jadilah kita salat
beralaskan koran. Sepanjang ceramah sih gak ada masalah, yang masalah pas
salat, anginnya nerbangin koran-koran yang jadi alas kita. Gue, babeh, ama
kakek gue nyaris sujud di atas tanah. Lumayan chaos juga. Ternyata di dunia ini
ada angin yang lebih brutal dari kentut gue. Selesai salat Jumat, kita langsung
ke gedung acara. Kita bertiga nyari-nyari para ibu yang bertugas nemenin kakak
gue di dalem. Acara pencarian diwarnai dengan ngilangnya kakek gue. Sementara
om gue nyari ibu-ibu, babeh gue nyusul nyari si kakek, gue ditinggal sendiri.
Hal terakhir yang terjadi ketika gue ditinggal sendirian adalah gue diculik
preman dan nyaris diloakin di pasar ikan. Nunggu, nunggu, nunggu, akhirnya
mereka balik juga. Ternyata si kakek keluyuran buat nyari makanan buat
kita...awww jadi terharuu :’). Sebelum si kakek kembali, babeh dateng duluan
dengan membawa makanan juga, dan makanannya adalah gorengan juga, jadi tema
makan siang kali ini adalah gorengan soadara-sodara.
Berjam-jam kita nungguin kakak wisuda, gue, babeh, kakek,
dan om nunggu aja di luar. Lagi ngobrol ama om gue seseling muncul segerombolan
mahasiswa naek mobil gede semacam tronton berlabelkan lambang polri di
kendaraannya. Gue pikir mereka mau demo, tapi mahasiswa demo ngapain juga make
mobil polisi? Setelah itu ada rombongan mahasiswa muncul lagi dengan mobil gede
lainnya sambil dangdutan. Ternyata mereka calon wisudawan yang pengen wisuda
dengan cara yang menarik perhatian. Hal ini memunculkan ide menarik bagi gue
untuk dateng ke acara wisuda dengan naek flying fox dari Bekasi ke Bandung
sambil jaipongan.
Lama nunggu akhirnya si kakak selese juga acara di dalemnya.
Si kakak langsung keluar bersama ibu-ibu yang menemani di dalam. Pas ketemu,
gue langsung ngasiin bunga ke si kakak, kebetulan gue tadi disuruh beli ama
emak. Di acara wisudaan gini emang banyak yang memanfaatkan momentum keramaian sebagai
lahan bisnis temporer. Ada yang jual bunga, makanan + minuman, pernak-pernik
kampus, dll. Sempet terpikir di otak gue kalo ntar pas acara wisuda Telkom gue
pengen jualan cupang ama keong, jadi para pengunjung gak cuma bisa beli cupang,
tapi juga bisa pasang tarohan adu cupang ama keong. Abis ntu, kita langsung
diajak poto-poto non-resmi di luar dengan fotografer bookingan. Fotonya dibagi
tiga sesi, sesi pertama ama keluarga besar, sesi kedua kakak gue doang, sesi
ketiga foto keluarga inti. Sesi pertama berjalan dengan lancar, begitu juga
dengan sesi kedua, si kakak foto nyengir dengan gembira. Nah, waktu sesi ketiga
pas bagian foto keluarga ada yang aneh. Dengan bahagia babeh, emak, dan kakak
foto bertiga tanpa beban. Gue dengan cengo ngeliat sesi tersebut. Mata gue
ngelongo, bibir gue ileran, terus tumbuh koreng di kaki gue. Apakah mereka
tidak merasa kehilangan sesuatu? Apakah mereka tidak merasa kurang komplit?
Apakah mereka tidak merasa bau setelah foto di sebelah gue yang cepirit
mendadak gara-gara abis ngegado cabe rawit? Damn mennn...gue sebagai salah satu
anggota keluarga dilupain begitu aja...sakit jendral...sakittt... Dada gue
serasa ditusuk sesuatu...ternyata ada yang maen dart terus panahnya nyasar ke
dada gue. Jadi jauh-jauh dan capek-capek gue balik dari Bandung ke Bekasi cuman
buat mantengin keluarga inti gue poto-poto tanpa ngerasa kelupaan sesuatu?!.
Yang bener aja...bahkan di keluarga gue sendiri peran gue hanya sebagai figuran...
Gak heran di kampus status gue gak pernah lebih dari mahasiswa
terpinggirkan...gak heran...pfffffffffffffttttt.....................
Wisuda'an