Wednesday, March 16, 2011

ANOTHER WAY TO KEEP IT CLEAN AFTER WE JUST DUMP SHIT

Yak! Inilah saatnya pendewasaan untuk gue! gue harus meninggalkan kebiasaan-kebiasaan pas gue masih sekolah dulu. Gak ada lagi ngencingin rumah tetangga, gak ada lagi nyamar jadi badut sulap, gak ada lagi ngempesin ban jemputan SD, dan gak ada lagi ada lagi ngiterin sekolah make boxer miki mos. Pokoknya gue akan berubah! Uwooooo!!!

Agustus 2010 tanggalnya lupa, hari itu merupakan titik di mana gue harus membuka lembaran baru untuk bisa melangkah ke fase hidup gue berikutnya (jiaaaah...). Gue lebih memilih kuliah di Institut Manajemen Telkom dari pada Universitas Brawijaya dan Unpad. Gak ada alasan khusus kenapa gue milih IMT, yang ada hanya kenyataan bahwa gue bakalan pindah dari Bekasi ke Bandung, tepatnya di daerah Dayeuh Kolot.

Gue berangkat dari Bekasi pagi-pagi banget supaya daftarnya gak terlalu lama. Kan males juga kalo ngantre panjang-panjang. Gue berangkat ditemani keluarga tercinta dan sodara-sodara gue. Sebelom berangkat, gue sempet berdebat ama si bapak. Bapak gue pengen lewat Cipularang biar cepet, sedangkan gue pengennya lewat tol, akhirnya biar adil, kita lewat tol Cipularang. Di mobil gue tidur lagi. Gue habiskan waktu perjalanan hanya untuk tidur. Gue tidur pules banget. Emak gue yang ngeliat gue tidur ampe ileran mikir, "ni anak kayaknya abis mabok cubung".

Alhamdulillah banget di sana masih sepi, baru sekitar empat orang termasuk gue. Padahal kalo rame, gue udah mau telanjang biar orang-orang pada kabur pas ngeliat gue. Pendaftaran berlangsung lancar. Gue tinggal dateng, nunggu, terus ngisi formulirnya. Gue sempet bingung pas gue pengen ngisi alamat rumah gue. Jujur aja gue gak pernah apal alamat rumah gue. Setiap ditanya temen rumah gue di mana, gue selalu jawab, "ono...yang depan kali", eh, temen gue malah datengin jamban yang depan kali. Selagi gue daftar di sono, bapak langsung nyari kost buat gue. Dan alhamdulillah dapet yang deket kampus. Selain deket, akses ke jalan rayanya pun gampang, jadi gampang kalo gue pengan balik ke lagi Bekasi.

Nah, emang di dunia ini gak ada yang sempurna, kost gue pun memiliki beberapa hal yang membuat gue tidak nyaman untuk tinggal di sono, salah satunya adalah masalah aer. Aernya lumayan kotor. Selain kotor, aernya pun nggak bersih (apa bedanya coba). Warnannya agak kecoklat-coklatan gitu pas gue campur bumbu batagor. Gue paham, sih...soalnya kan kost gue letaknya di daerah persawahan gitu. Mungkin gara-gara filternya kurang mantep kali yak. Gara-gara ntu, gue bingung banget kalo mau mandi. Kagak mandi daki gue mengkerak, tapi kalo gue mandi, gue gatel-gatel. Padahal kan gue pengen banget ngebetulin kebiasaan mandi gue di Bekasi yang hanya mandi kalo kasur gue tiba-tiba kebasahan. Dan aernya yang kecoklatan menyebabkan baju gue jadi berwarna kuning. Awalnya gue kira gue cepirit ampe ke baju-baju gitu. Udah warnanya coklat, aernya juga bau banget. Pas gue pertama kali ke kost itu, gue nyium bau aneh banget yang ternyata baunya berasal dari tu kamar mandi. Huaduh.

Gue juga gak pernah nampung tu aer di dalem ember dalam waktu yang lama, soalnya di ember suka muncul lumut gitu...iiihh...kagak kena tu aer aja badan gue udah lumutan. Yang paling masalah tuh kalo gue pengen boker. Karena gue gak pernah nampung aer di ember, gue jadi ribet kalo tiba-tiba kerannya mati. Segala cara udah gue lakuin buat ngidupin tu keran dari mulai niup-niupin ampe ngasih napas gue (emangnya keong?!). Pernah gue nahan boker dari malem ampe siang gara-gara aernya kagak nyala. Jadi di suatu malam yang sunyi, tiba-tiba terdengar suara asing mencekam. Suara itu semakin keras dan menguatkan rentang nadiku. Dalam hati, aku berkata, "Buset, suara kodok dari mana tuh". Aku merasa ada seseorang yang membisikan butiran kalimat yang menggema keras di telinga hatiku. Bisikan itu memecah keheningan malam. Mulut batinku pun berkata, "Dham, itu suara kentut lo. Emang mirip ama suara kodok bangkong, tapi itu suara kentut lo". Gue yang tersadar dari kelemotan otak gue yang bahkan gak bisa bedain antara suara kodok dengan suara kentut langsung bergegas ke kamar mandi. Gue udah buka celana dan mau siap-siap nongkrong, tiba-tiba aernya keluar jarang-jarang gitu. Aernya keluar setetes, setetes, setetes, abis, eh, taunya aernya mati. Sekali lagi, MATI. MAAAAATTTTTIIIIIIIII!!!!!!!!!! (backsound suara ambulans). Alhasil gue nahan boker sambil tidur dan berharap besok siang aernya udah nyala. Orang tidur sambil dengerin musik, gue tidur sambil dengerin simfoni kentut gue.

Yang paling ekstrem pas gue baru aja dari Bekasi. Waktu itu pas hari Senen, gue udah bersiap berangkat menuju Bandung. Dari rumah gue sekitar jam 8. Bener-bener perang di dalam hati, gue males banget buat balik ke Bandung. Tapi karena jam 1 gue ada kuliah, jadi apa boleh buat. Yang paling malesin dari naek bis itu, ngetemnya. Gue gondok banget, apalagi kalo kondekturnya serakah. Maksudnya dia maen masukin penumpang aja, padahal di dalem udah over load, kan kasian penumpang yang gak kebagian tempat duduk. Terus yang ngeselin lagi kalo kondekturnya udah mulai egois nyetel lagu kenceng-kenceng. Jujur aja gue amat keganggu dengan lagu yang bikin pantat gue mengkerut. Lagunya dangdutan gitu, dikata gue mau kampanye walikota kali. Sesampai di terminal Leuwi Panjang, gue masih biasa aja. Masih terlihat keren. Gue keliatan ganteng pas ngaca di becekan, dan gue syok pas ngaca di cermin beneran. Dari Leuwi Panjang ke kost lumayan jauh. Seenggaknya gue musti 3 kali naek angkot. Dan seperti halnya bis, nungguin angkot ngetem itu rasanya ngejengkelin banget. Angkot Bandung gak ada bedanya ama angkot di Jakarta & Bekasi. Mana waktu itu lagi tengah hari lagi, udaranya panas banget, otomatis langsung menambah kejengkelan gue. Dan lucunya lagi, gue ganti angkotnya tuh jaraknya gak terlalu jauh, jadi gue baru naek angkot di perempatan Soekarno-Hatta, terus di pasar kordon gue musti ganti angkot lagi. Mana bawaan gue berat lagi, males banget naek turun angkot dengan bawaan berat kayak gini. Tiba-tiba pas udah mau nyampe kost....beuhhh...sumpah perutnya kagak nahan banget! Baru nyampe kost, gue langsung meringis kesakitan! Gue udah kayak mau melahirkan! Perih banget! Padahal di jalan, perut gue aman-aman aja, dah. Nyampe di kost, gue langsung ke kamar mandi, gue nyalain kerannya, dan kayak yang udah-udah, kerannya mati lagi. Gila, tu keran pengen gue emut, anjrit. Gue udah minta ke bapak kost buat dinyalain aernya, tapi perut gue gak bisa kompromi. Udah mulai kedenger konser tanjidor dari dalem perut gue. Aernya belom nyala juga padahal gue udah di ujung tanduk kudanil (emang kudanil punya tanduk?). Gue bingung, kok gue bisa mules banget ya? Padahal paginya gue cuman minum susu kalengan...pas gue cek, susunya udah basi setahun yang lalu. Rasa ini udah tak tertahankan lagi. Gue nekat boker dengan kondisi aer yang belom nyala. Bodo amat dah. Gue pun langsung memasang kuda-kuda alami. Isi perut siap dikeluarkan dan....preeeet!!! jabreeet! gumprang!!! Gue boker dengan sangat menikmati. Kayaknya gue gak usah nyabu, soalnya baru boker aja gue langsung nge-fly...rasanya tuh udah kayak beranak. Plong banget. Yang jadi masalah, gimana gue cebok? gue ngelirik-lirik, kali aja ada sumber aer yang bisa gue manfaatkan dan sayangnya NIHIL. Tu kloset juga gak bakalan bersih kalo gue ludahin. Gue mikir...kerja otak gue nyari ide buat cebok sama kayak kerja otak Einstein nyari teotri relativitas, sayangnya otak gue cuman segede jempol Einstein. Akhirnya mata gue tertuju pada galon aer minum. Otak gue jalan...bukan...bukan...bukan otak gue mau hang out...tapi otak gue jalan...oh, yes...akhirnya gue make aer minum buat cebok. Gue kumpulin tu aer di ember, terus perlahan gue siram kloset, baru gue cebok dah pantat gue. Urusan selesai. Aer minum gue korbanin. Kaya banget gue. Orang-orang make aer minum buat minum...gue make aer minum buat cebok...semua yang serba berkebalikan ini membuat gue berpikir kalo besok gue bakal pake kolor di kepala.


SENTIMENTAL TEACHER

Setiap murid pasti menginginkan sosok guru yang baik, pengertian, dan tidak berlubang pada punggungnya. Tapi gak sesuai dengan harapan, mimpi, dan cita-cita bangsa Indonesia yang tersurat di pembukaan UUD 1945; gue malah dapet guru yang super stresss.

Gue jadi inget kata-kata ibu gue...
”Dham! jangan gantungin kolor di atas kipas angin!”

Enggak, ding...bukan nyang itu, yang bener tuh, ”Orang yang baik tuh pasti akan dapet jodoh yang baik pula.”

Mirip dengan gue yang orang gila dapet guru kesenian yang gila pula.
Jadi waktu smp, gue pernah dapet guru kesenian yang kata kakak kelas gue tuh rada-rada, ehm...gila. Gue sih dengernya masih biasa aja. Entah kenapa kata "gila" terdengar sangat biasa bagi gue. Orang ngatain gue gila, biasa. Orang ngatain gue sarap, biasa. Orang ngatain gue ganteng, emak gue emosi. Namanya Ibu Hartini. Biar dibilang nyimak, gue mencoba untuk kaget seolah-olah gue mendengar berita ibu-ibu melahirkan kadal. Katanya sih doi bisa jadi kayak gitu gara-gara salah satu anaknya pernah ada yang meninggal. Gue gatau persisnya kayak apa, pokoknya anaknya meninggal. Kasian. Beban psikologis kali ya. Gue juga gitu, waktu kucing gue mati, gue jadi ogah-ogahan gitu jalanin idup. Dari yang biasanya gue makan tiga kali sehari, jadi makan sehari tiga kali. Gue sangat merasa bersalah. Gak lagi deh gue minumin baygon ke kucing gue.

Rasa iba gue berubah 180°c (yang bener tuh 180°, Dham) menjadi rasa kesal. Jadi gini, doi punya kebiasaan ngasih soal ulangan di kelas. Judulnya sih kisi-kisi, padahal kita emang dikasih soal yang bakal keluar pas ulangan. Enak ya? Emang enak. Waktu dia lagi ngasih soal yang didikte buat ulangan, gue melakukan suatu kebodohan.

”Soal berikutnya...tarian apa yang berasal dari Aceh?”, kata dia sambil megang kertas soalnya.
Enggak tau gue lagi kesambet atau kesambit, gue langsung nyeletuk, ”GAM...”(Gerakan Aceh Merdeka)

Temen sebelah gue yang namanya Rizal langsung ngakak dengan mulut kebuka lebar ngedenger gue nyeletuk. Lebar banget sampe kepala gue kesedot. Sambil nunjuk2 gue, dia bilang, ”GAM!? wakakakakakak…hakhakhakhak…hoekhoekhoek…”

Si guru itu nyadar kalo salah satu muridnya ada yang lagi bercandain dia.
”Siapa yang bilang GAM!! Siapaaa!!!”, bentak dia dengan mata melotot udah kayak ikan mau mati gara-gara ngeliat gw telanjang.

Rizal yang emang gak punya rasa setia kawin, eh, setia kawan pun langsung bilang, ”Idham Bu! Idham!”
”Ooh...jadi kamu ya!! Kamu itu! berani melecehkan Ibu!”, bentak dia.

Dia ngomel sambil marah-marah (apa bedanya coba). Abis itu gue dihukum suruh jawab beberapa pertanyaan dari dia. Gue kira gue udah aman pas abis ngejawab betul semua pertanyaan dia. Tapi ternyata langit berkata tidak dan tukul berkata kembali ke laptop. Setelah gue menjawab betul semua pertanyaan dari dia, dia pun ngasih pertanyaan ke temen gue yang laen dan temen gue juga bisa ngejawab pertanyaan tersebut.

Terus kata dia, ”Ternyata! barisan belakang tuh ada juga yang pinter ya! nggak kayak dia (gue) tuh! yang duduk paling belakang!”

Ini dalem banget. Gue berasa jatoh ke jurang dengan efek suara jatoh, "Duaaaaakkk!!!!". Sayangnya gue hanya pernah jatoh di jamban dan suara jatohnya, "cemplung". Si Rizal cuman bisa mengais minta maaf ke gue. Satu-satunya komentar yang keluar dari mulut gue adalah...kampret. Emang sih gue yang salah, hehe...

Tapi bukan itu sisi gila mau gue ceritain. Jadi gue punya temen, namanya Kemal(uan). Kejadiannya waktu kelas 3, saat itu dia lagi dihajar, eh, diajar ama Bu Hartini. Sebuah pemandangan yang biasa terlihat di waktu kita lagi ngerasa jenuh ama tu guru yang lagi ngajar, biasanya kita iseng-iseng nyari kerjaan untuk sekedar ngalihin perhatian. Kayak gue misalnya, waktu guru lagi ngajar, gue iseng-iseng maen petasan. Gue dihukum disuruh makan rumput. Hal yang sama dilakukan ama si Kemal(uan)dengan temen-temennya pas si guru lagi ngajar. Lagi bercandaan gitu, terus tiba-tiba dengan segenap kemampuan sambil nahan kentut, si Kemal(uan) ngatain gila ke temennya yang lagi ngecengin dia. Eh, tu guru malah merasa dikatain gila ama si Kemal(uan). Si Ibu pun marah besar sebesar idung gw. What the...

Si Kemal(uan) diomelin, dibentak! ditelanjangin! dimandiin! (tunggu-tunggu...kayaknya gue ketuker antara cerita temen gue diomelin ama cerita orang gila deket rumah gue). Beda ama gue yang dihukum suruh jawab pertanyaan dari dia, si Kemal(uan) cuman disuruh nyanyi. Pikir gue enak banget kalo tiap gw ngatain gila ke guru, gw cuman disuruh karaokean. Nggak ada angin nggak ada kentut, Bu Hartini langsung nangis di pintu kelas sambil meluk-meluk tu pintu. Gue gak tau ni guru emang lagi nangis beneran apa cuman lagi masturbasi. Terus dia bilang, ”Kenapa!? kenapa!? padahal kamu tuh suaranya bagus! tapi kenapa kamu ngatain Ibu gila!! hu..hu..”, teriak dia sambil nangis.

Hening.

Sekelas diem gak bisa berkata apa-apa lagi. Layaknya tikus makan sabun, tangisan Bu Hartini ternyata bisa membisukan murid-murid sekelas (ngerti gak? gue juga gak ngarti apa hubungannya tikus makan sabun ama guru mewek).

Tu guru emang tempramen kayaknya. Masa dia marah pas kepalanya gw gebok pake bata merah...tempramen kan?

SAYA SANGKA KAMU ITU...

Manusia itu adalah makhluk heterogen. Kenapa gue sebut heterogen? Karena manusia itu bukan makhluk homogen (mulai males mikir, lo berharap apa sih dari otak secetek becekan pasar inpres). Karena eh karena...manusia itu emang beda antara satu dengan yang lain (beginilah penjelasan paling teoretis setelah berpikir keras di atas jamban). Gue lega...beneran lega...bukan karena gue abis boker di atas jamban, tapi karena manusia emang sangat berbeda antara satu dengan yang lain. Bayangin aja kalo di bumi ini manusianya semua kayak gue yang kencingnya gak pernah lurus, Amerika gak akan bisa bikin tembok cina! (dan di dunia nyata juga yang bikin tembok cina bukan Amerika, gembel...).

Tapi walaupun manusia itu masing-masing sangat berbeda, gak jarang kita temukan kesamaan baik dari segi fisik, segi kepribadian, maupun segi empat. Misalnya aja gue. Gue punya muka yang mirip Brad Pitt dan sifat mirip monyet sipit. Contoh yang tidak bisa dibuktikan kebenarannya tersebut (kecuali bagian yang monyet sipit) sering kita jumpai di sekililing kita. Misalnya abang gue, waktu kelas 2 SMA, doi pernah ikutan sahur on the road gitu di masjid Istiqlal. Nah, pas di sana, doi ketemu segerombolan ibu-ibu lengkap dengan baju dan celananya. Semua masih normal-normal aja sampe salah seorang dari ibu-ibu yang terlihat seperti ketua genk tersebut langsung tereak histeris begitu ngeliat abang gue. “Gita KDI!!!”. Seakan terpengaruh oleh si ketua genk, ibu-ibu yang laen pun ikutan nereakin abang gue sambil nunjuk-nunjuk muka abang gue. Beruntung muka abang gue cuman ditunjuk, coba kayak gue yang pas ditereakin maling, muka gue langsung disiram oli panas. Lanjut ke si ibu yang lagi tereak historis, maksud gue histeris, “oh, iya!! Gita KDI!!! itu Gita KDI!!! uwaaaa!!!!”. Kalo mau tau kayak apa ekspresi wajah si ibu, bayangin aja muka Ivan Gunawan yang lagi tereak pas tetenya dijambak. Si ibu menyangka kalo abang gue adalah gita KDI (artis indonesian idol versi dangdut di tp*, sekarang mn* tv). Abang gue langsung bingung dan nolak-nolak gak ngaku gitu seakan dia gak ngaku kalo dia baru boker di sawah. Eh, iya...sebelom ada pitnah, abang gue itu sebenernya cewek, cuman karena gue ganteng, gue manggilnya abang.

Agak mirip dengan cerita abang gue. Gue juga pernah disangka orang sebagai orang lain. Jadi waktu itu gue, abang, dan bapak gue lagi jalan-jalan ke Tangkuban Perahu. Kebetulan emak gue gak ikut, soalnya si emak lagi nungguin sodaranya yang lagi di rumah sakit (hiks...). Gue berangkat pagi-pagi banget, soalnya kan waktu itu lagi pekan liburan, jadi daripada nyari parkirnya susah gara-gara nyampenya kesiangan, mendingan berangkat pagi-pagi aja. Dan emang bener, begitu nyampe sana, tempatnya belom bener-bener rame. Gue ampe pengen guling-guling di jalan, cuman baru tengkurep, gue udah dilndes mobil duluan. Sayang si emak gak ikut. Bener-bener indah...pasir pantai yang dibasahi oleh ombak laut...tunggu-tunggu, itu mah pantai Ancol.

Baru beberapa menit nyampe, taunya di sini udah rame banget. Gak tau kenapa, gue males banget ama yang namanya keramaian. Dari dulu gue emang lebih demen ama tempat yang sepi, sunyi, dan tenang. Pemandangan yang lumrah kalo di tengah keramaian, ada aja orang yang susah nyari parkir, makanya gue males berangkat siang-siang. Gue yang lagi asoy geboy jalan di tengah kerumunan orang tersebut langsung dipanggil ama om-om.

“mas...mas...”
“ya?”, dengan gaya cool gue menoleh ke belakang.
“parkir sebelah mana ya? Bisa tolong parkirin gak?”
“...”

Muka gue meleleh.

KUDALUMPINGMAKANBELINGDISAMBITMALING!!!!! Gue yang udah masang muka Primus kayak gini disangka tukang parkir!!! Tu orang kagak tau ya kalo gue sering nampang di koran! Makanya baca “lampu merah” dong! liat headlinenya! gue yang jadi korban pelecehan badak jawa! Asu kampret!! Sadar sih kalo muka kayak kucing kutilan, tapi disangka tukang parkir adalah penghinaan terbesar di dalam hidup gue setelah disangka tukang ojeg ama nenek-nenek!!!

Lain cerita, lain naskah. Emang bener gue pernah disangka tukang ojeg ama nenek-nenek. Jadi waktu itu pas bulan puasa, selesai sekolah, temen gue minta anterin pulang. Gue sih mau aja, siapa tau amal kebaikan gue bisa ngapus dosa gue yang gue buat pas nyambit guru make bola sepak. Namanya Bella, dari namanya udah jelas kan kalo dia itu coww.....cewek (bercanda, bell...tolong jangan bunuh gue...hehe). Doi rumahnya di Jatibening. Setelah berjuang menemukan rumah si Bella karena minimnya pengetahuan gue akan jalan dan kejagoan gue dalam menyasarkan diri(gue keluar rumah tiga langkah aja udah nyasar), gue nyampe juga di tujuan. Abis nganterin dia, gue langsung pulang. Di perjalanan pulang, tiba-tiba gue di-setopin ama nenek-nenek.

“bang, bang...ojeg dong...minta anterin ke sono...aduh, ke mana, yak...”

Tangan gue kaku. Pantat gue kram.
Gila banget. Padahal waktu itu gue lagi pake seragam SMA.

Terus tiba-tiba ada tukang sayur bilang, “bukan...bukan...dia bukan tukang ojeg”

Bagaikan seorang manajer yang mau klarifikasi kalo Luna Maya bukanlah laki-laki, tukang sayur itu langsung mencairkan suasana. Nasip.

Kejadian disangka tukang ojeg ternyata belum berakhir. Waktu itu gue dengan semangat 45x2:10=itungajasendiri hendak berangkat les di sore hari yang ceria. Berbekal isi otak gue yang dipenuhi oleh pikiran kotor, seperti sampah, jamban, dan muka gue sendiri, gue pun berambisi untuk belajar habis-habisan. Gue berniat untuk menghabisi semua pelajaran. Sebelom berangkat, gue mengecek segala sesuatu yang harus dibawa dulu. Helm udah, SIM ada, surat-surat lengkap (STNK, ST12, dll), buku, pulpen, dan penghapus tinggal minjem (si monyet katanya mau serius belajar...). Merasa mantap, gue pun pamit ama emak. Gue cium tangan emak dan cium pacar temen gue. Gue ditabok linggis. Gue pun tidak lupa gue minum irex sebelom berangkat. Setelah itu gue pun pergi dengan binal. Jalanan pondok kopi macet! tapi akal gue gak berhenti sampai di situ. Gue memotong lewat jalan baru. Layaknya Vallentino Rossi yang menyalip Roger Federer (Roger Federer pembalap bukan, sih?), gue pun menyalip angkot 03 dengan indah disertai dengan makian supir angkot yang gondok karena dibikin kagok oleh bocah sinting. Kondisi di luar kendali! Gue gak bisa mengoper gigi tiga ke gigi empat! Gue panik sebelum gue tersadar kalo gue lagi naekin motor yamaha mio. Perjalanan hampir mencapai tujuan. Tiba-tiba di penghujung jalan, ada seorang om-om berpakaian rapi. Dengan perlahan, dia pun mengangkat tangannya ke samping sampai sejajar bahu dengan jari telunjuk yang bergerak-gerak kecil.

“bang, ojeg, bang...”







SI PEMERKOSA

Bagi gue (yang pada saat itu masih lucu, imut, dan suka pipis di kasur) masa smp adalah masa yang membosankan di mana gue harus ngerjain banyak pr dan boker di jamban (gue kasih tau aja, jamban buka tempat favorit gue, makanya waktu sd gue lebih suka boker di celana).

Gue mengawali hari gue sebagai murid smp dengan mandi, salat, dan boker (boker gak boleh lupa, mungkin gue boleh lupa cebok, tapi boker harus tetep inget). Setelah itu gue make seragam smp kebanggan gue, kemeja putih dengan celana pendek berwarna biru. Sebenernya gue rada males ama celana smp gue...bukan...bukannya gue lebih demen make sempak doang, cuman celana smp gue pas kelas 1 tuh pendek banget ampe seatas dengkul. Bukannya apa-apa...cuman gue males aja bentol renda-renda gue diliatin orang lain. Gue pun memakai dasi yang belom pernah gue cuci selama 3 tahun (lha gue aja baru sekolah setahun?). Sebuah dasi yang najis nan jorok. Di dasi itu masih ada sisa-sisa ingus, upil, dan air kencing gue. Nggak lagi deh gue make dasi sebagai popok.

Gue berangkat naek angkot, kendaraan favorit gue setelah delman. Entah kenapa gue berasa keren saat naik angkot, dan berasa mules saat ngemil cabe rawit. Ternyata angkot memberikan sensasi tersendiri buat gue. Setelah dibawa ngebut ama tu sopir angkot, akhirnya gue nyampe juga di sekolah. Gue peratiin tup sopir emang kayaknya demen balapan liar bareng sopir angkot lainnya, beda ama gue yang cuman bisa balapan keong bareng anak tetangga.

Gue masuk sekolah dengan tampang lugu dan baju lusuh seolah-olah gue abis diperkosa ama om-om Nigeria umur 30 tahun-an. Anak-anak pada ngeiatin gue. Gue geer sebelum gue tersadar kalo tas yang gue pake itu tas buat anak cewek. Gue sih sekolah asoy-asoy aja...gue juga gak mau nyari masalah ama siapa pun...selama mereka gak nyenggol gue, gue gak bakalan cipok mereka. Ama guru juga gitu. Sebisa mungkin gue nurut ama kata-kata guru gue. Guru ngasih tugas, gue kerjain, guru ngasih pr, gue kerjain. Guru gak perlu tau gue ngerjain pr dimana, kapan, ama siapa, pake sempak ukuran berapa, yang guru harus tau adalah gue udah mengerjakan pr. Tapi semua gerak-gerik gue yang mengutamakan rasa aman ini ternyata gak selalu bikin aman. Malapetaka itu datang saat jam pelajaran terakhir tengah berlangsung. Guru PKn gue adalah seorang yang berkumis tebal, berjambang pendek, dan berstocking loreng. Gue pikir bangsa Indonesia sudah mendapatkan habitat baru bagi para kutu di kumis hujan tropis milik guru gue. Namanya Jaka Susila/Jaka Asusila/ Jaka Asu Gila...terserah...Sebenernya gue salut ama ni guru, soalnya walaupun beliau guru PKn, tapi dia sangat ahli dalam pelajaran ketatanegaraan (bukannya emang kayak gitu ya, nyet).

Saat dia sedang menjelaskan materi tentang kriminal dan krimbat kumis, semua masih berjalan normal di mana ayam masih berkokok, burung masih berkicau, dan Idham masih mengeong. Sampe akhirnya dia memberikan contoh gila tentang kriminalitas.

“Mm…jadi…kalau contoh dari kriminalitas itu misalnya….”, masih bingung cari contoh sampai dia dapet inspirasi pas abis ngeliat muka mesum gue.
Gak usah panjang-panjang...hanya tiga kata yang keluar dari mulut dia, “Idham perkosa ayam.”

“wahahahahahaha…”, sekelas ngakak ngetawain gw dengan tatapan menjijikan kayak lagi ngeliat alien ileran. Gue diceng-cengin ama temen gue. Gue disangka chicken complex. Padahal kan gue horse complex. Mana gurunya juga puas lagi ngetawain gue.

Gw gondok.
Beneran gondok.

Seumur-umur baru kali ini gue disamain ama ayam (sebelum-sebelumnya gue cuman disamain beruk, curut, dll).

Tu guru gak manusiawi banget, seh! Kenapa harus ayam!? Britney Spears kek, Christina Aguilera kek, Chris John kek. Baru kali ini gue merasa terhina seperti ini...