Sunday, November 18, 2012

Wisuda'an


Tulisan ini seharusnya diposting 2 bulan yang lalu, cuman karena gue orangnya rajin menunda sesuatu, jadi baru kepos sekarang...

Bulan ini abang gue wisuda. Dari jauh-jauh hari gue udah dipesen buat balik ke Bekasi pas abang gue wisuda. Hal itu juga yang melatarbelakangi pemilihan jadwal kuliah gue yang sengaja mengosongkan hari Jumat. Di jadwal yang udah gue susun, hari Kamis gue selese kuliah jam 12. Niat pengen langsung balik tapi matahari lagi gak asoy. Panasnya udah kayak lagi luluran areng. So, gue menunda perjalanan pulang sampe seenggaknya udah rada ademan dikit. Gue menghabiskan waktu di kost aja sambil internetan. Gak ada kerjaan, padahal tugas numpuk.

Ba’da Ashar, gue langsung kemas-kemasin barang terus salat sebelum akhirnya gue ninggalin kamar kost gue menuju terminal Leuwi Panjang. Sampe di terminal sekitar setengah 4. Gue langsung nyari bus yang jurusan Bandung-Kota Harapan Indah. Kenapa gak yang ke terminal Bekasi? Karena rumah gue kan di Bekasi Barat, sedangkan terminal Bekasi tuh adanya di Bekasi Timur, rada jauh ke rumah guenya, musti naek angkot lagi. Nah, kalo Harapan Indah kan lewat Harapan Baru yang notabenenya deket ama komplek rumah gue, jadi dari situ gue tinggal naek becak doang. Lumayan bisa meminimalisasi ongkos. Gue masuk ke dalem bisnya, cari tempat duduk, bengong, duduk di muka orang, pantat gue disodok bambu. Sambil nahan memar di pantat, gue ngelamun. Gak kerasa abang gue udah wisuda aja, perasaan baru kemaren gue minta diajarin ngegampar...eh, ngegambar... Dulu waktu kecil, gue sering minta digambarin Power Ranger ama abang gue. Abang gue dengan sabar ngasih demonstrasi cara ngegambar Power Ranger. Gue yang dulu masih kecil-kecil geli cuman bisa meratiin abang gue ngegambar sambil dikit-dikit niruin. Abang gue gambar palanya, gue ikutin...abang gue gambar ototnya, gue ikutin... Jadilah gambar Power Ranger buatan abang gue dan orang kena penyakit kaki gajah buatan gue. Gue sebenernya hobi ngegambar terinspirasi dari abang gue. Hasrat gue untuk ngegambar emang udah kebentuk dari kecil. Waktu TK ketika disuruh ngegambar sesuatu, gue yang paling semangat. Gue ngeluarin pensil dan ngambil penghapus, bersiap untuk menggambar.Setelah lama memeras keringat untuk proses kreatifnya, gue dengan bangga menunjukan karya sebuah gambar motor berlatarkan kebun yang ujung-ujungnya cuman dikira kambing lagi makan rumput ama guru TK gue. Abis itu gue mencoba bunuh diri dengan minum obat nyamuk bakar. Gak hanya diajarin, gue juga seringkali berlomban dengan abang gue, salah satunya adalah cepet-cepetan lari. Dulu gue kalah mulu lomba lari ama abang gue. Abang gue lari duluan jauh di depan garis start, sedangkan gue lari belakangan jauh di belakang garis start. Gue salah arah. 

Gue inget masa-masa gue maen action figure Dragon Ball ama abang gue yang biasa kita sebut maen permainan orang-orangan-kecil. Dengan bermodalkan kaset pita ama taplak, kita bikin rumah-rumahan sendiri. Jadi tu taplak kita jadiin alas dan kasetnya kita tegakin menyerupai tembok rumah. Kita bikin rumah tanpa atap gitu, visualisasinya kayak lagi maen Harvest Moon atau game RPG sejenis yang kalo kita masuk rumah tuh yang keliatan cuman ruangan-ruangan tanpa atap. Abang gue pinter, tata ruang yang dia bikin rapi, kayak denah ruangan pameran yang ada di museum, sedangkan gue cuman mirip ruang penjagalan sapi.

Bisa dibilang abang/teteh/kakak perempuan gue memberikan banyak pengaruh ke gue (iya, dari tadi gue nyebut abang tapi sebenernya kakak gue itu cewek, bukan laki. Biar gak pada keder, mungkin gue harus mengganti kata sapaannya jadi kakak kali ya).  Ok, kakak gue emang banyak memberikan pengaruh kepada gue. Contohnya gue mengidolakan Filippo Inzaghi gara-gara ikut-ikutan kakak gue yang udah ngefans duluan ama doi pas gue masih kelas 3 SD. Jaman-jamannya Pippo masih maen di Juve. Kita bedua waktu itu fans berat Inzaghi ama Juve, cuman waktu Inzaghi pindah ke Milan, kakak gue jadi Milanisti, sedangkan gue tetep Juventini dan masih ngefans ama Pippo. Hal serupa terjadi ketika jaman-jamannya Westlife lagi ngetren. Dengan sikap “ikut-ikutan” pula gue jadi hobi dengerin Westlife. Bahkan ketika kakak gue lagi hobi make celana ketat, gue juga ikut-ikutan suka make celana ketat. Untungnya kakak gue gak pernah nganggep make bh itu sebagai suatu hobi.

Yah, sekarang semuanya itu tinggal kenangan. Kadang sedih juga move on dari masa-masa indah. Kakak gue udah banyak memberikan bantuan. Kayak misalnya waktu gue lagi ujian mandiri, kakak gue selalu bantuin nyari info ama nemenin tinjau lokasi ujian. Kebantu banget mengingat gue sangat buta arah dan lingling. Kebayang kalo gak ada kakak gue yang nemenin konfirmasi ke UI buat cetak daftar peserta, mungkin gue gak akan bisa ikutan SNMPTN dan keterima di UNPAD. Selain itu, kakak gue juga sering jadi tempat curhat gue. Mampu menerima curahan hati seseorang secara psikologis adalah salah satu alasan gue sering curhat ama kakak gue. Hal inilah yang semakin mempererat kedekatan gue ama si kakak. Kadang kalo gak ada temen (emang selalu gak ada sih kayaknya...), kita selalu jalan berdua, pergi ke suatu tempat. Entah itu untuk nonton atau hanya sekedar cari makan, yang penting kita bisa menghabiskan waktu bersama.
Sekarang orangnya udah wisuda aje...buset dah cepet bener yak... Waktu nyampe di Bekasi, doi kagak ada di rumah, lagi rehearsal di kampus. Masih capek, gue memutuskan untuk langsung istirahat. Masalah baju buat wisuda, gue ama babeh gak ribet-ribet banget, cuman bermodalkan batik, celana, ama celana dalem. Tadinya gue disuruh make jas, cuman kebayang pas wisuda panasnya kayak begimane. Bertolak belakang, kakak dan emak gue terlihat sangat ribet  soal pakaian. Kebaya dan tata rias selalu menjadi perhatian bagi kaum cewek. Untung gue bukan cewek, kebayang aja make kebaya segitu panasnya, terus sampe sana gue bukannya make kipas sebagai aksesoris, tapi malah buat ngipasin selangkangan. Bener-bener gak pantes jadi cewek.

Di hari H semua udah siap dengan segala dandanannya. Emak dengan kebayanya, kakak dengan kebaya + toganya, babeh dengan baju batik, peci, dan celana bahannya, dan gue dengan batik doang, jadi batiknya ditato di badan. Acaranya siang dan hari Jumat, berarti kepotong salat Jumat, dan berarti lagi nanti bakal panas banget, dan berarti berartinya lagi gue bakal bete seharian. Tapi mengingat kakak gue aja pernah dengan rela mau nemenin tinjau lokasi ujian SNMPT, nyetak kartu peserta SNMPTN di UI, ampe nungguin gue ujian SMBB, maka gue akan bela-belain sabar sepanjang acara. Kita ke sana bareng ama sodara dari Cibubur karena kakek gue juga bakal ngikut. Sesampe di sana gue, babeh, om, kakek, ama emak langsung solat Jumat. Eh, emak gue gak ngikut deng, doi langsung masuk gedung acara. Di masjid UI rame bener. Yang namanya mau wudhu tuh bener-bener ngantri, dan karena keran aer yang kebuka banyak, jadinya aer yang keluar dikit banget, buat basahin upil aja susah. Dalem masjid penuh, membuat kita salat di luar. Untung om gue bawa koran, jadilah kita salat beralaskan koran. Sepanjang ceramah sih gak ada masalah, yang masalah pas salat, anginnya nerbangin koran-koran yang jadi alas kita. Gue, babeh, ama kakek gue nyaris sujud di atas tanah. Lumayan chaos juga. Ternyata di dunia ini ada angin yang lebih brutal dari kentut gue. Selesai salat Jumat, kita langsung ke gedung acara. Kita bertiga nyari-nyari para ibu yang bertugas nemenin kakak gue di dalem. Acara pencarian diwarnai dengan ngilangnya kakek gue. Sementara om gue nyari ibu-ibu, babeh gue nyusul nyari si kakek, gue ditinggal sendiri. Hal terakhir yang terjadi ketika gue ditinggal sendirian adalah gue diculik preman dan nyaris diloakin di pasar ikan. Nunggu, nunggu, nunggu, akhirnya mereka balik juga. Ternyata si kakek keluyuran buat nyari makanan buat kita...awww jadi terharuu :’). Sebelum si kakek kembali, babeh dateng duluan dengan membawa makanan juga, dan makanannya adalah gorengan juga, jadi tema makan siang kali ini adalah gorengan soadara-sodara.

Berjam-jam kita nungguin kakak wisuda, gue, babeh, kakek, dan om nunggu aja di luar. Lagi ngobrol ama om gue seseling muncul segerombolan mahasiswa naek mobil gede semacam tronton berlabelkan lambang polri di kendaraannya. Gue pikir mereka mau demo, tapi mahasiswa demo ngapain juga make mobil polisi? Setelah itu ada rombongan mahasiswa muncul lagi dengan mobil gede lainnya sambil dangdutan. Ternyata mereka calon wisudawan yang pengen wisuda dengan cara yang menarik perhatian. Hal ini memunculkan ide menarik bagi gue untuk dateng ke acara wisuda dengan naek flying fox dari Bekasi ke Bandung sambil jaipongan.

Lama nunggu akhirnya si kakak selese juga acara di dalemnya. Si kakak langsung keluar bersama ibu-ibu yang menemani di dalam. Pas ketemu, gue langsung ngasiin bunga ke si kakak, kebetulan gue tadi disuruh beli ama emak. Di acara wisudaan gini emang banyak yang memanfaatkan momentum keramaian sebagai lahan bisnis temporer. Ada yang jual bunga, makanan + minuman, pernak-pernik kampus, dll. Sempet terpikir di otak gue kalo ntar pas acara wisuda Telkom gue pengen jualan cupang ama keong, jadi para pengunjung gak cuma bisa beli cupang, tapi juga bisa pasang tarohan adu cupang ama keong. Abis ntu, kita langsung diajak poto-poto non-resmi di luar dengan fotografer bookingan. Fotonya dibagi tiga sesi, sesi pertama ama keluarga besar, sesi kedua kakak gue doang, sesi ketiga foto keluarga inti. Sesi pertama berjalan dengan lancar, begitu juga dengan sesi kedua, si kakak foto nyengir dengan gembira. Nah, waktu sesi ketiga pas bagian foto keluarga ada yang aneh. Dengan bahagia babeh, emak, dan kakak foto bertiga tanpa beban. Gue dengan cengo ngeliat sesi tersebut. Mata gue ngelongo, bibir gue ileran, terus tumbuh koreng di kaki gue. Apakah mereka tidak merasa kehilangan sesuatu? Apakah mereka tidak merasa kurang komplit? Apakah mereka tidak merasa bau setelah foto di sebelah gue yang cepirit mendadak gara-gara abis ngegado cabe rawit? Damn mennn...gue sebagai salah satu anggota keluarga dilupain begitu aja...sakit jendral...sakittt... Dada gue serasa ditusuk sesuatu...ternyata ada yang maen dart terus panahnya nyasar ke dada gue. Jadi jauh-jauh dan capek-capek gue balik dari Bandung ke Bekasi cuman buat mantengin keluarga inti gue poto-poto tanpa ngerasa kelupaan sesuatu?!. Yang bener aja...bahkan di keluarga gue sendiri peran gue hanya sebagai figuran... Gak heran di kampus status gue gak pernah lebih dari mahasiswa terpinggirkan...gak heran...pfffffffffffffttttt.....................

0 comments:

Post a Comment