2020 adalah salah satu tahun terburuk dalam hidup gue. Di tahun itu sekeluarga kena covid. Kondisi ibu yang paling parah, dia sekarat, kadae oksigennya menipis. Tadinya udah dibantu sama tetangga buat dipinjemin tabung oksigen, tapi kondisinya gak membaik, sementara kapasitas oksigen di tabungnya udah mulai menipis. Kita bawa dia ke rumah sakit, tapi rumah sakit pada penuh. Gue cari-cari informasi di internet, tanya lewat instagram dan whatsapp, tapi semua pada penuh. Akhirnya gue dapet rumah sakit di RSUD Duren Sawit. Informasi ini gue dapetin dari aplikasi. Ibu akhirnya bisa dapet perawatan dari dokter, meski harus ngantri dulu, tapi at least ada dokter yang mau menangani. Disclaimer; gue termasuk orang yang jarang banget nangis, tapi di saat itu ketika gue ngeliat kondisi ibu yang sekarat, gue gak bisa berenti nangis. Gue lari-lari sambil nangis-nangis sampe jatoh pas mau beliin tisu buat ibu, hari itu bener-bener kacau.
Akhirnya ibu bisa masuk juga untuk dapet perawatan. Ibu masih dirawat di tenda di luar gedung karena gedung masih penuh sama pasien, tapi at least ibu dapet perawatan dari orang profesional dan dapet tabung oksigen yang baru, karena tabung oksigen yang sebelumnya udah abis.
Keesokan harinya akhirnya ibu bisa masuk gedung juga untuk dirawat intensif. Di dalam sana banyak pasien yang sekarat. Setiap hari kita harus ngeliat satu per satu pasien meninggal.
Setiap hari kita ganti-gantian berjaga, karena di dalem gedung gak boleh terlalu rame oleh orang yang ngejaga pasien. Di fase itu gue gak bisa tidur sama sekali, di rumah gak bisa tidur, di rumah sakit gak bisa tidur. Di parkiran gak bisa tidur, di bangku taman gak bisa tidur, di hari itu gue gak tidur sama sekali. Gue jadi gampang nangis selama kondisi ibu yang sekarat, gue nangis melulu. Gue bener-bener gak bisa idup tanpa ibu. Selama ini gue selalu berdoa agar nyawa gue dicabut duluan daripada ibu gue. Gue mendingan mati duluan, daripada harus idup ditinggal orang yang gue cintai.
Besoknya si bapak ngasih laporan, kalau si ibu stres ngeliat pasien yang satu persatu meninggal di depan mata dia. Dia pun ngasih ide yang bodoh kelewat bodoh. Dia beride bahwa si ibu harusnya dibawa pulang aja. Dia ngomong kayak gitu setelah ngedenger tetangganya yang secara "percuma" meninggal di rumah sakit padahal udah dapet perawatan ibtensif. Bagi dia, psikologis pasien mempengaruhi kesehatan fisik pasien, jadi dia beride kalau si ibu dibawa pulang aja ke rumah untuk dirawat di dalem rumah tanpa ada pemandangan pasien-pasien yang meinggal di depan mata ibu gue, toh tetangga pun pada mau ngebantu. Tapi masalahnya di rumah tuh gak ada yang ngerti sama sekali tentang covid, tabung oksigen aja langka. Masa gue udah capek-capek ngasih rumah sakit yang di masa itu langka banget mau nerima pasien karena rumah sakit pada penuh, eh tiba-tiba si ibu dibawa pulang ke rumah lagi?!
Di dalem hati gue paham banget sama kebodohan ide itu, tapi hal itu gak gue ungkapkan di depan muka bapak, karena gue orang terlalu segan untuk frontal, apalagi ke bapak yang figurnya kayak gitu; selama ini dia selalu ngerasa sebagai figur yang keras, pengambil keputusan, pemberi solusi, nge-lead arah, pemimpin jalan, suggestion provider, orang yang gak bisa dibantah, orang yang kata-katanya selalu benar dan gak pernah nerima kalau dia salah. Ini berbanding terbalik dengan gue: si paling cupu di rumah, si yang selalu diremehin sama semua orang, mau itu sama temen atau keluarga sendiri, si yang paling dianggap sebagai orang yang bisa diandelin, si yang selalu dianggap sebagai anak kecil meski gue udah 32 tahun. Di sisi lain kakak gue oun menganggap begitu, dia selalu menuakan dan respect ke bapak sebagai orang yang dianggapnya sebagai orang yang paling bisa diandelin, pokoknya menurut dia kita bisa mempercayakan bapak, bukan gue, karena gue kata-kata gue gak pernah didenger sama semua orang di keluarga ini. Kata-kata gue selalu dianggap sebagai kata-kata orang awam, amatir, orang yang bisa diandelin dan selalu dianggap sama anak kecil. Jadi di depan muka bapak kita iya-iya aja.
Meski dalam hati gue menganggap ide untuk ngebawa pulang si ibu adalah ide yang bodoh, dan gue juga gak ada niatan untuk ngebawa pulang si ibu padahal gue udah capek-capek ngasih info rumah sakit di saat rumah sakit pada penuh, tapi gue masih memikirkan alternatif-alternatif kalau-kalau pada ujungnya gue kalah suara oleh bapak gue yang selalu merasa paling benar dan kakak gue si pengikut bapak gue & yang gak akan pernah menaruh kepercayaan ke gue. Jadi gue nyari info dokter yang bisa dipanggil ke rumah untuk oerawatan intensif pasien covid.
Pada akhirnya sesampai di sana, ide tolol itu masih dipendam, kita masih merawat ibu seperti biasa. Di samping ibu, ayatkursi, dan doa-doa lainnya gak pernah putus dari mulut gue. Semua effort spiritual gue lakukab sampai sedekah dalam jumlah banyak demi menyembuhkan ibu gue. Pas ibu gue ke toilet, gue pun menemaninya ke dalam. Setelahnya gue gantian jaga sama kakak gue.
Besoknya gue dateng lagi ke rumah sakit sekitaran jam 5. Pas sampe entah kenapa gueblangsung nangis di pelukan ibu, reaksi ibu yang malah bilang kalau ibu ikhlas malah bikin gue tambah nangis. Jujur momen covid ini gue emang sering nangis, nangis yang bikin leher sakit, sama kayak waktu kakek gue meninggal.
Si ibu minta teh manis panas, jadi gue keluar buat beli teh manis panas di starling. Pas gue mau bayar, si abangnya entah kenapa ngedoain gue, dia berharap ibu gue bisa cepet sembuh. Yang bikin aneh adalah gue gak pernah cerita ke dia kalau ibu gue pada saat itu emang lagi sekarat. Gue gak tau dia bisa tau kondisi ibu gue dari mana, tapi karena gue apresiasi banget, ya gue lebihin aja duitnya, semoga dia dimudahkan jalannya di dunia.
Ibu gue mukanya minta ditutup pake selimut karena dia gak tahan ngeliat orang-orang pada meninggal di depan mata dia. Karena gue gak tahan ngeliat ibu gue stres dan gue juga gak bisa ngikutin ide gila bapak gue yang minta dia dibawa pulang, jadi gue minta ke perawat untuk dicarikan kamar kosong. Gue minta ke dia sambil nangis-nangis. Dia cuman bisa jawab bahwa semua kamar penuh. Tapi pas keesokan harinya ternyata perawatnya memberikan kabar gembira kalau ada kamar kosong yang bisa dipake. Gue pun mau bilang ke ibu, kebetulan di sana ada kakak gue. Tapi reaksi kakak gue malah bikin emosi. Kata dia, "ngapain sih lu?!"
Asli tai banget. Ibu gue bilang kalau dia gak tahan ngeliat orang sekarat dan gue khawatir sama psikologisnya, takut kalau psikisnya bisa menghambat penyembuhannya, tapi giliran gue udah ngais-ngais pertolongan dari perawat, capek-capek buat nego untuk diberikan kamar, dan giliran ada perawat yang mau ngebantu untuk memindahkan ibu gue ke kamar, dia malah bilang kayak gitu?! Seolah-olah gue udah bernisiasi untuk hal yang aneh-aneh?! Satu-satunya ide aneh adalah ide bapak gue yang mau mulangin ibu gue ke rumah yang gak ada dokter, tenaga profesional, dan tabung oksigen! Anjirlah kata-kata gue dan pemikiran gue diremehin gini. Gue dianggep udah ngasih ide yang aneh-aneh. Dari awal si ibu bisa dapet rumah sakit adalah karena ide gue yang udah nyari informasi rumah sakit di aplikasi khusus saat semua rumah sakit pada penuh dan pada gak bisa nerima pasien!!!! Kalau gue gak ngasih ide, mungkin si ibu gak akan selamat karena tabung oksigennya pada saat itu udah menipis! Kalau gak ada gue, mungkin si ibu pada saat itu juga udah gak ada!!!!! Gue cekcok kecil dengan kakak gue di rumah sakit, dan ketika kita kembali ke rumah lagi, semua uneg-uneg gue gue keluarkan ke dia. Gue ngamuk-ngamuk, gue tereak-tereak sampe kedengeran tetangga, gue ancurin pintu kamar gue sampe tangan dan kaki gue berdarah-darah. Setelah itu gue nangis kejer-kejer karena gue gak mau keilangan ibu gue.
Besoknya pas gue kembali ke rumah sakit dan bilang ke ibu kalau dia bisa dipindahin ke kamar sehingga dia gak harus melihat orang-orang pada sakaratul maut dan meinggal di depan dia lagi, tapi apa yang dia bilang, "Udah gak usah deh, nanti bapak marah."
Bener-bener, ibu bilang kalau nanti bapak marah, sedangkan sebelumnya dia minta kalau ibu dibawa pulang aja tanpa ada dokter dan tabung oksigen di rumah. Semua kata-kata gue, semua ide gue, semua pemikiran gue dianggap sebagai sesuatu yang aneh dan bodoh. Satu-satunya yang aneh dan bodoh adalah *again* pemikiran bapak gue yang mau bawa pulang ibu gue. Dalam kondisi sehat, pemikiran ibu emang kadang suka gak nyambung dengan logika dan di sisi lain dia memang mengkultuskan bapak gue sebagar leader di rumah, which is, dia menganggap bahwa bapak gue adalah pengambil keputusan absolut di mana semua kata-katanya adalah benar, jadi segala oposisi dari kata-kata bapak gue dianggap salah, khususnya dari gue yang selalu dianggap anak kecil, selalu dianggap bodoh, selalu diremehin dan direndahin, selalu gak dihargain kata-katanya, selalu dianggap sebagai anak yang wawasannya cetek gak kayak kakak gue yang pinter, berwawasan luas, berpresetasi, dan lulusan S2 UI.
Gue nyerah. Untungnya si ibu bisa selamat dari covid dan bisa sehat lagi. Tapi ke depannya hal-hal kayak gini bikin gue bingung. Seandainya ada sesuatu kayak gini lagi di mana orang tua gue sekarat, gue jujur bingung mau kayak gimana, karena setiap gue mau take action, mereka selalu gak percaya sama gue. Jujur ini bukan kali pertama situasi semacam ini terjadi. Serba salah. Jadinya mungkin nanti gue akan pasif, biar kakak gue aja dan bapak gue yang melakukan semua. Toh, gue juga gak akan pernah didenger.
Tak Didengar