Gue bukan termasuk mahasiswa yang mudah bergaul. Saat baru
masuk kuliah, biasanya orang akan berinisiasi untuk berkenalan dan
bersosialisasi dengan teman barunya, berbanding terbalik dengan gue yang
bersikap apatis terhadap orang-orang asing di sekitar. Selesai kuliah, mereka
memiliki waktu penuh kualitas yang dihabiskan bersama dengan teman terdekatnya,
berbeda dengan gue yang sepulang kuliah menghabiskan waktu dengan ngadu kecoa ama
gundu. Di sini gundu kalah W.O. Di lain kesempatan, mereka para
mahasiswa-mahasiswi terlihat fun saat hang out bersama genk-nya ke
tempat-tempat gaul di Bandung, sedangkan gue masih mencoba menemukan keasyikan
dalam maen petasan make gas elpiji. Jadi ada orang lewat terus tiba-tiba
pantatnya gue sumbat pake gas elpiji. Bosan dengan jalan-jalan di luar, mereka
sang kawula muda mengalihkan kegiatannya dengan santai di kost super mewah
sambil surfing di internet, berbanding terbalik dengan gue yang saat itu sedang
berusaha mencari kesenangan dengan makan mie instan sambil sikap lilin.
Yah, mungkin karena di Bandung gue gak ngerti mau ngapain,
otomatis gue jadi selalu menyempatkan waktu untuk pulang ke Bekasi di akhir
pekannya. Banyak mahasiswa perantau yang iri ngeliat gue yang bisa selalu
pulang di akhir pekan. Kebanyakan dari mereka beralasan kalau mereka tidak
betah dan merasa homesick berada di kota orang. Mereka sangat tidak kerasan
tinggal di lingkungan yang baru dengan orang-orang yang baru pula. Meskipun
begitu, bukan berarti gue pulang karena buah dari rasa homesick gue. Ketika di
Bekasi, begitu beratnya langkah ini untuk menapakan kaki di jalan menuju
Bandung, tapi pas udah di Bandung, gue jadi biasa aja, gak ada yang dirasain.
Entahlah, mungkin karena gue udah terbiasa sama situasi yang flat, sehingga
membuat gue untuk selalu memandang dingin semua suasana. Perbedaannya dengan
homesick mungkin terletak pada cara pandang mereka terhadap rindu yang luar
biasa kepada rumah. Mungkin orang homesick bener-bener gak bisa ngelupain rumah
dalam pengertian yang di atas biasa. Mungkin mereka memang tidak memiliki
kecocokan dengan situasi baru yang muncul di fase kehidupannya, sehingga
bayang-bayang suasana rumah selalu mengahantui gelisah kalbu di dalam diri. Gue
gak tau gimana persisinya, yah apapun itu kita semua pasti selalu punya tempat
di sudut hati kita untuk keluarga, di mana pun dan kapan pun itu, karena keluarga
merupakan rumah bagi kita.
Kalo gue pribadi sih, gue pulang karena di Bekasi, yang
namanya internet tuh merdeka banget. Selain itu, mau makan kayak gimana juga
bener-bener terjamin, gak usah keluar duit, tapi udah kenyang, pokoknya pulang
ke Bekasi tuh kesempatan buat nambah berat badan deh. Yang jadi polemik sih
adalah anggapan orang lain terhadap hal-hal semacam ini. Kalo keseringan
pulang, dibilang anak mami; tapi kalo gak pulang-pulang ampe gak pernah
ngabarin keluarga di rumah, dibilangnya anak gak tau diri yang gak punya rasa
sayang kepada keluarga. Kadang ada orang yang dilema harus berada di posisi
yang mana, termasuk gue sendiri. Tapi coba kita tarik logikanya, yang jalanin
idup kita itu kita sendiri atau mereka? Kita ini idup pada prinsip diri atau opini
mereka? Semua balik lagi ke diri kita masing-masing (halah... jawaban sok
diplomatis, padahal gak ngasih solusi...). Yang pasti sih, kalo menurut gue,
yakin aja kepada yang menjadi pilihan kita. Kalo yang dimaksud “anak mami” itu
adalah mereka yang sangat sayang kepada keluarga, berarti gue juga termasuk.
Dan menjadi anak mami bukan berarti kita gak bisa menjadi dewasa, itu cuman
masalah pergeseran interpretasi. Jadi anak mami di sini bukan berarti kita tiap
hari cuman bisa meratapi nasip dengan tiap jam selalu rutin nelpon ibu sambil
nangis-nangis minta pulang. Maksud gue pede aja jadi anak mami itu adalah bahwa
kita jangan pusingin pendapat orang. Emang feedback itu penting, tapi jangan
sampe kita kehilangan pegangan dengan menelantarkan prinsip kita sendiri.
Terkadang kita terlalu pusing dengan pendapat orang lain. Cuman gara-gara kita
memeluk serta mencium tangan ibu aja kadang-kadang orang mikirnya suka yang
enggak-enggak. Dibilang anak mami lah, dibilang manja, diilang ini lah,
dibilang itu; pokoknya serba salah bagi kita.
Gue dulu termasuk orang yang tersesat oleh opini orang lain semacam
itu. Sebagai laki-laki, sepertinya kedekatan kita dengan Ibu selalu menjadi
momok negatif bagi orang-orang di sekitar. Waktu Ibu dateng ke SMP buat ngurus
masalah akademik, saking gak mau keliatan deketnya dengan si Ibu, gue ampe gak
mau jalan bareng ama beliau. Ibu berjalan jauh di belakang sambil menenteng
tasnya, sedangkan gue dengan cuek menggelinding di depan. Gue membuang muka dan
berpura-pura tidak kenal dengan Ibu, lanjut menggelinding lepas kontrol di atas
jalan raya, akhirnya gue kelindes metromini. Beranjak dewasa, gue mulai mikir
dan membandingkan persepsi “anak mami” dengan “anak gak tau diri”. Coba deh
dipikir lagi, masa ia kita nelantarin seorang emak di jalan raya, tar kalo emak
kita kenapa-kenapa gimana? Emang tu emak bisa dibeli di tempat laen? Dan
bukannya budaya kita udah mengajarkan kalo kita itu emang harus selalu hormat
kepada orang tua ya?. Cium tangan cuman salah satu simbol bagaimana
menggambarkan kasih sayang kita kepada orang tua. Bagi yang udah mahasiswa dan
merantau di kota orang laen, gak pulang-pulang dan gak ngabarin keluarga sama
sekali bukan merupakan cara untuk keliatan lebih dewasa. Gue juga pernah kayak gitu,
berbulan-bula gue cuma sibuk ama urusan kuliah, dikasih hp tapi gak pernah sms,
apalagi telepon, kalo di sms ama Ibu, balesnya cuman seadanya, ditelpon juga juga
jawabnya juga sekenanya; giliran ama pacar aja perhatian banget, tiap menit sms
“kamu udah makan belum” ke pacar, tiap hari pulsa selalu ada buat nelpon dia,
tiap weekend motor selalu tersedia buat nganterin ke mana-mana (well, meskipun
gue pernah ngalemin saat-saat cuek kayak begitu, tapi gue gak pernah sok
perhatian ama pacar... ya pacar aja gak punya, kuliah juga tiap hari cuman
jalan kaki). Emangnya yang dulu udah ngegendong-gendong kita dalam perut selama
9 bulan siapa? Emangnya yang udah nahan rasa sakit pas ngelahirin kita siapa? Emangnya
yang udah ngejaga, ngasuh, dan ngedidik kita dari kecil siapa? Emangnya yang
udah setia ngerawat saat kita sakit siapa? Pacar? Temen?? Petugas siskamling???
Sadar gue salah, makanya akhir-akhir ini gue mulai
memperbaiki kebiasaan gue. Kalo emak nge-sms, gue jawab dengan sms yang bisa
menyenangkan hati dia, bahkan kalo perlu, gue duluan yang sms beliau. Sekedar
nanya kabar itu seenggaknya udah ngegambarin perhatian kita kepada beliau.
Jadi ya kesimpulannya, kita ini emang udah dikodratin buat harus
mencintai keluarga. Kita ini makhluk sosial, dan keluarga ini adalah kelompok
sosial terkecil yang kita miliki. Gue berasal dari benua Asia, gue berasal dari
Indonesia, gue lahir di Jakarta, gue lahir di dalam dekapan keluarg. Jangan
pernah mengingkari apa yang udah menjadi kodrat kita.
Keluarga