Terakhir

Sebelumnya, ini adalah salah satu cerita random yang kepending sejak tahun lalu. Salah satu kenangan semasa kuliah. Cek bekicot.

Hari itu adalah hari di mana gue mengikuti UAS yang terakhirnya bener-bener terakhir. Ya, itu adalah UAS semester 7, di tahun ke empat.

Berkenaan dengan hari terakhir UAS bagi mahasiswa-mahasiswa angkatan 2010, temen gue berencana untuk mengadakan pesta kecil-kecilan.

Acaranya bakar-bakaran sosis gitu di kontrakannya si Chandra. Bagi yang belom tau siapa itu Chandra, dia itu temen sesama mahasiswa komunikasi juga yang hobi bikin lagu chiptune make fruity loops. Dia suka ngupload karyanya di soundcloud. Ngomongin soundcloud, gue juga suka maen soundcloud. Baru-baru ini gue ngecover lagunya Hadad Alwi versi dubstep. Jadi gue ngerekam suara gue pas lagi kena step.

Balik lagi ke acara bakar-bakaran, malem itu lumayan rame, selain gue ama Chandra, di situ ada Bimo, Kirana, Yudha, Rofi, Ondo, Rima, Lukluk, ame Yodia. Yah, intinya mereka semua anak komunikasi juga. Mungkin yang baru kenal gue (kalau ada) pada kaget kalo gue juga ngambil komunikasi. Bagi yang kaget, gue saranin untuk berenti ngemil petasan.

Perlengkapan yang kurang memadai membuat kita mengalami kesulitan dalam memulai acara bakar-bakaran. Gegara kita gak punya minyak tanah, arengnya jadi susah dibakar. Baru gue pengen siram make minyak tawon, si Ondo udah keburu nyoba ngebakar make kertas koran. Arengnya jadi ditadahin make koran gitu, terus tu kertas koran dibakar make korek.  Korannya emang kebakar, tapi apinya gak cukup gede buat ngebakar tu areng. Pada akhirnya suatu ide tercetus buat ngebakar areng make kompor. Jadi tu areng dibakar dulu di kompor dapur, baru abis itu dibawa keluar buat ngebakarin areng-areng yang laennya, ya kira-kira kayak begitu. Yang jadi pikiran gue, terus kenapa kita pada susah-susah mindahin areng yang udah dibakar kompor keluar buat ngebakar sosis? Bukannya lebih cepet kalo sosisnya ditaro langsung di atas penggorengan ya. Ya mungkin mereka pengen ngerasain sensasi bakar-bakaran yang sebenernya aja kali. Semua karena sensasi. Kayak dulu waktu kecil gue juga pernah pengen ngerasain sensasi hang gliding. Demi merasakan sensasi tersebut, gue rela susah payah mencari akal untuk mengatasi keterbatasan perlengkapan gue. Dengan bahan-bahan seadanya, gue bikin hang glider sendiri dari  bambu, kertas minyak, pelepah pisang, dll. Helm gue ganti make batok kelapa, alat pengaman gue ganti make durex. Persiapan udah oke, gue loncat dari genteng, eh gue malah diadu ama layangan anak kampung.

Balik lagi ke sosis, bakar-bakarannya cukup lancar setelah sebelomnya kita sempet lupa buat ngolesin mentega. Selama ini gue ngolesin mentega ke arengnya. Kita pun menikmati hasil jerih payah membakar sosis dengan memakannya. Seperti biasa, dengan binal gue menghabisi sosis-sosisnya. Sosisnya gede-gede, lumayan puas makannya.

Setelah makan, kita sempetin maen kartu buat ngeramein acara. Kartunya kartu uno gitu, gak ngarti gue maennya. Jangankan uno, kartu biasa aja gak pernah maen. Maklum, waktu kecil gue biasaan maen karet, karet elpiji gue maenin, terus pantat gue kebakar gara-gara ada orang nyambit make api unggun (terus apa hubungannya).

Setelah bergila-gilaan (baca: gosokin pantat Ondo di serutan kayu), kita pun menyudahi acara bakar-bakaran tersebut dengan pulang ke tempat tinggal masing-masing. Kebetulan waktu itu si Chandra nginep di kosan gue, terus gue nginep di kosan dia (lha). Kepulangan ini menjadi penanda dari akhir pertemuan kita.

Pola tidur gue waktu itu lagi bener, jadi gue berusaha memanfaatkan momentum dengan tidur jam setengah 3-an. Terus gimana pola tidur gue pas lagi gak bener? Biasanya gue baru bisa tidur jam 9-an. Pagi. Oleh karena itu sesampe kos gue berupaya untuk menggunakan waktu seefisien mungkin. Yah, you know lah, ngobrol secukupnya dengan Chandra, ngomongin hal-hal gak berguna yang mirisnya malah kita anggap penting. Terakhir kita ngediskusiin gimana cara uler boker.

Meski terlibat argumentasi omong kosong dengan Chandra mengenai kenapa aer putih disebut aer putih padahal kagak ada putih-putihnya, gue mencoba menyudahi diskusi untuk cepet tidur supaya paginya bisa kebangun. Itu terakhir kalinya gue ngadu bacot sama Chandra. Kebetulan gue ada janjian ketemu dosen pagi itu. Dan berhubung gue lagi gak mau gubris tentang dosen pembimbing maupun skripsi, so, kita akan skip itu ampe gue naek bis menuju Bekasi. Ya, rencananya sehabis gue bimbingan, gue mau langsung balik ke Bekasi.

Gue nyampe di tempat duduk bis Primajasa sekitaran siang. Udara di Bandung lagi panas, gue tertolong ama AC di dalem bis. Sambil nungguin keberangkatan bis, seperti biasa gue dengerin playlist di hp, sekalian nyobain headphone yang baru gue beli. Headphonenya gede, portable gitu bisa dilipet-lipet, tapi sayangnya bikin kuping sakit. Baru 5 menit make, kuping gue udah berdarah-darah. Ternyata peniti nyangkut di headphone gue.

Selang beberapa menit, akhirnya bis jalan juga. Gue lumayan seneng, soalnya gue peratiin busnya lagi sepi, gak ada anak kecil. Gue rada gak seneng gitu kalo di bis ada anak kecil. Iye, soalnya kalo ada anak kecil di bis, terus siapa yang jagain toilet umum?

Melihat kondisi bis yang cenderung kondusif membuat gue merasa akan menikmati perjalanan ini, ya meski di tengah-tengah kondektur bis menyalakan lagu dengan volume yang nyolotin. Masalahnya ganggu banget. Berisik. Padahal gue lagi telponan ama call center Indosat, sekedar ngajak ngobrol mbak-mbaknya aja. Tapi yaudahlah, untungnya jalanan juga lagi lancar, jadi gue gak terlalu stres.

Lagi tenang-tenang tidur menikmati perjalanan di dalem bus, tiba-tiba semerbak bau asing menyebar. Awalnya biasa aja, terus lama-lama keluar nanah dari idung gue. Gue seakan terhipnotis oleh bau tersebut. Mata siwer, kepala pening, perut mules, tau-tau gue lahiran orok. Setelah itu nanah kembali ngucur dari idung gue, diikuti dengan darah, kencing manis, kratingdeng, tinta bolpen pilot, dll. Gue baru sadar kalo itu ketek, dan gue baru sadar kalo itu ketek dari seonggok bapak-bapak paruh baya. Gue hampir sakaratul maut nyium bau laknat tersebut. Kemudian potret kehidupan gue tiba-tiba terlintas. Gimana dulu pertama gue masuk sekolah,  gimana dulu pertama gue kencing di got, gimana dulu pertama gue ngadu layangan terus kalah. Orang-orang make benang gelasan, gue make benang jaitan.

Sepanjang perjalanan gue isi otak gue dengan cara-cara untuk bisa menghindarkan gue dari bau tidak sedap ini. Gue mikir, gimana kalo gue buka jendelanya? Ah, enggak, enggak, ini bus AC, jadi gak mungkin gue buka jendelanya. Gue mikir lagi, gimana kalo gue bakar obat nyamuk di keteknya? Ah, enggak, enggak, ini bus AC, jadi gak mungkin gue masang obat nyamuk bakar di sini. Terus gue mikir lagi, gimana kalo gue bakar idup-idup orangnya, gue kecapin, terus gue gado ama sambel kacang? Ah, enggak, enggak, ini bus AC, jadi gak mungkin gue ngegado bapak-bapak di sini. Pikiran gue udah buntu. Di dalem benak udah penuh aja ama bayangan gue masukin deodorant ke mulut bapak-bapaknya. Tapi, logika rasional gue mengurungkan niat untuk melakukan hal tersebut. Gue udah berenti masukin benda asing ke mulut orang. Terakhir gue kayak gitu, adalah ketika gue masukin pantat gue ke mulut bocah tetangga yang ngalahin gue maen layangan. Akibatnya gue sempet dipasung tiga minggu ama RT, disangkanya gue kerasukan setan diare.

Darah udah gak ngalir, otak gue angus gegara terkontaminasi gas beracun milik homo sapiens berjenis bapak-bapak sialan. Sampe napas penghabisan terakhir pun gue gak bisa mikirin cara untuk mengusir bau ketek tersebut. Dengan sisa tenaga yang ada gue gerakan bola mata ini ke arah depan, sama-samar terlihat jalan udah memasuki gerbang tol Bekasi, yang artinya nun jauh di luar angkasa. Perlahan bau tersebut menghilang seiring pemberhentian bus ini yang mengantarkan kepergian bapak-bapak terkutuk tersebut di jalan sebelum terminal Harapan Indah. Sebuah nama terminal yang melukiskan selubung angan untuk masa depan yang cerah. Pada akhirnya waktulah yang menggradasi perjalanan, bagi awal hingga berjumpa ujung. Gue menjejakan kaki untuk turun dari bis. Itu adalah langkah terakhir gue sebelum menjemput hari esok. Karena gue turun di kubangan.

Posted in Cerita Bodoh