Sunday, May 22, 2011

I'm Home...

Jumat ini, selesai kuliah broadcasting, gue berencana mau pulang ke Bekasi. Setelah capek belajar di kelas broadcasting (dan pada kenyataanya yang gue lakuin di kelas cuman ngumpulin upil ampe selusin), gue pun menyiapkan pantat sekeras-kerasnya untuk nanti pas beradu dengan jok bis. Pantat gue sangat kuat, keras, dan bersahaja. Baru pengen keluar kelas, si Suci manggil gue. Gue mikir, jangan-jangan dia mau nagih utang. Ngomongin utang, gue udah lupa ama utang gue. Semua orang yang gue temuin kayaknya pernah gue utangin. Temen, sodara, pemulung, semuanya gue utangin. Si Suci ngajakin gue ikut abang-none. Sebenernya sih gue tertarik buat ikut ajang begituan mengingat setahun ini gue gak punya kegiatan di kampus. Dulu gue sempet dipilih buat ikutan English Debate. Cuman pas hari H-nya, gue ngebatalin. Lagi asik-asiknya tidur, gue ditelepon ama temen gue yang udah pada ngumpul di kampus. Alesannya sakit, rada gak enak badan, kemaren malem muntah-muntah, padahal kemaren malem gue cuman ngeludah. Abis males sih, acaranya dari pagi ampe malem, mana gue belom pelajarin materinya lagi. Akhirnya dengan mendadak, gue diganti ama temen gue, Bronto. Lagian debat (baca : ngebacot) ama tukang ikan aja masih blepotan, gimana debat make bahasa Inggris. Eh, taunya tim debat gue bisa menang ampe final, dan si Suci (Suci juga ikutan, dia jago loh) jadi best speaker. Perasaan gue beraduk terkocok-kocok. Entah harus seneng atau nyesel. Kalo si Suci bisa jadi best speaker, mungkin gue bisa jadi best toa. Tapi untung gue gak ikut, soalnya kalo gue ikut, gue cuman akan mempermalukan diri gue di depan orang-orang pinter. Wajah kusam gue akan sangat kontras dengan wajah bercahaya milik orang-orang pinter. Kalo diibaratin, otak mereka tuh tiap harinya dikasih minum susu sapi keturunan, sedangkan otak gue dikasih minum susu jangkrik (emang jangkrik punya susu?). Balik lagi ke ab-non, akhirnya gue mengiyakan ajakan si Suci. Tapi yang jadi pikiran, ktp gue kan ktp Bekasi ya? Emang bisa ikutan? Hmmm...

Gue jalan menuju kost sambil mikirin masalah ktp, tapi gue pikirin nanti aja, deh, otak gue udah kepenuhan mikirin masalah lusinan upil dan utang ke pemulung. Rencanannya, gue berangkat ke terminal Leuwi Panjang bareng Doni, Suci, ama Mulya (pacarnya Suci, bukan pacarnya Doni). Doni ini orangnya bohay, jenggotan, dan make kacamata, mirip banget ama Igor saykoji. Kalo gue orangnya kurus, gondrong, dan berkantung mata, mirip banget ama selangkangan kuda.

Kita janjian agak sorean, soalnya mereka mau makan soto Betawi dulu. Tadinya sih mau makan di chicken attack, tempat makan di depan kost gue, cuman gak jadi. Gue juga males, abisan kalo di chicken attack, menunya ayam semua. Gue juga mau makan dulu, soalnya perut gue dari tadi keroncongan. Kayaknya cacing di perut gue lagi pada disko. Gue nyari makan ke warung Padang. Makanannya enak deh, pake piring.

Selesai makan, gue balik ke kost, ngecek lagi barang-barang, sekalian ashar juga. Gue nungguin mereka di depan kost. Gue nunggu sambil bengong, mikirin nasip Tinky Winky yang disangka gay. Mereka pun dateng membuyarkan khayalan gue tentang Tinky Winky yang menikah dengan Elton John.

Kita berangkat naek taksi. Taksi! Sekali lagi, taksi! Kenapa gue ngulang-ngulang kata “taksi”? karena gue biasanya cuman naek angkot ke terminal dan sekarang akhirnya gue bisa naek taksi! Yes! Karena kita empat orang, jadi bayarnya patungan, dan gue hanya akan bayar Rp 5.000, 00, dan itu artinya gue bisa ngemat Rp 2.000, 00 untuk perjalanan ke Leuwi Panjang! Asooooy!!! Gue nggak lagi harus berpanas ria, nggak harus bersesak-sesakan, nggak harus capek nungguin angkot ngetem, nggak harus berdempetan sambil digerepe om-om.

Akhirnya si taksi lewat dan gue nyetopin dengan nimpuk kaca mobil pake batu. Supirnya keluar marah-marah. Gue ditelanjangin, dibuang di jalan raya. Enggak, ding...ceritanya bukan kayak gitu...nyetopin taksinya mah biasa aja. Kita pun naek, si Doni duduk di depan Suci ama pacarnya duduk di belakang, gue di bagasi. Nggak tau udik nggak tau kampung, gue kok pas naek taksi mabok-mabok gitu ya? Puyeng, mual, terus ada darah nembus di kolor gue (buset, ini gue mabok atau menstruasi?!). Jarak dari kompleks Telkom ke Leuwi Panjang lumayan jauh, jadi gue di dalem taksi sambil nahan-nahan muntah gitu. Mungkin temen-temen gue menganggap hal ini biasa-biasa aja mengingat di kelas gue sering memasang muka ibu-ibu hamil, tapi si supir taksi udah nyangka gue hamil beneran. Satu-satunya yang tanggung jawab kalo gue hamil beneran mungkin pemulung yang pernah gue utangin.

Akhirnya kita nyampe juga di terminal. Mereka naek bis yang ke Jakarta, sedangkan gue naek bis yang ke Bekasi, tepatnya ke kota Harapan Indah. Enaknya naek bis yang ke arah harapan indah tuh abis turun dari bis gue cuman tinggal naek becak. Kalo dulu biasanya gue naek yang ekonomi, menyesuaikan dengan muka gue yang murah dan hemat. Beneran murah, cuman Rp 20.000, 00, cuman nyampenya di terminal Bekasi Timur, agak jauh ke rumah guenya. Kalo turun di terminal, gue musti naek angkot lagi, mana angkotnya lama lagi kalo ngetem. Gue pengennya begitu gue naek, angkotnya langsung jalan, supirnya gue tinggal.

Gue pun nyari tempat duduk. Kayaknya gue dateng kecepetan dari jadwal keberangkatan bis, soalnya masih sepi banget. Sambil nunggu bis jalan, gue tidur dulu. Tiba-tiba ada yang nyolek gue, bapak-bapak gitu. Dia bilang, “Bu, sebelahnya kosong gak?”. Gue yang baru bangun dari alam mimpi mencoba mencerna kata-kata si bapak...”Bu, sebelahnya kosong gak?”...bu...bu...gue mikir...bu...mungkin di sebelah gue ada perempuan...nggak-enggak...di sebelah gue kosong...nggak ada siapa-siapa...jadi...jadi? Haaaaaaaaaaaah!!??? dia manggil gue “Ibu”!!!?? Anjroottt!!! Sempak dajjal!!! Kampret banget gue dibilang “Ibu”!!! Apa gara-gara kegondrongan rambut dan bulu hidung gue? Atau gara-gara gue lagi make baju v-neck yang agak lebar ampe dada gue lumayan keliatan? Gue sadar sih baju lengan panjang gue yang lumayan ketat itu membuat gue jadi kayak gay...tapi gue gak nyangka gue bakal dipanggil “Ibu” ama om-om girang!!! Syok banget gue...beneran syok...kampret. Dengan muka pasrah gue persilakan dia untuk duduk di sebelah gue. Mampus. Mudah-mudahan keperjakaan gue masih terjaga.

Seiring dengan berjalannya bis, gue pun mencoba melupakan masalah “Ibu” dengan nyanyi-nyanyi kecil. Mungkin si om bertanya-tanya, ini suara babi dari mana? Bagi gue, perjalanan Bandung-Bekasi membutuhkan pengorbanan. Gue harus rela nahan pipis lama-lama. Padahal di terminal gue udah pipis. Pipis gue aneh, mencong-mencong gitu. Mungkin gue kualat gara-gara dulu gue suka ngencingin rumah orang. Gue berniat menghabiskan waktu perjalanan dengan tidur di dalem bis. Lagi enak-enak tidur pules sambil ngeces bercipratan, tiba-tiba ada suara musik yang ngebangunin gue. Taunya si supir nyalain lagu Indonesia kayak Sherina, ada band, nggak ada band. Awalnya gue sempet keganggu, soalnya suara musiknya kenceng banget. Gue sempet pengen protes tuh, abisnya egois banget nyetel musiknya. Gue jadi nggak bisa tidur. Mendingan suara gue ke mana-mana. Orang-orang belum pada tau aja kalo suara gue bisa membuat anak kecil tidur untuk selamanya. Yaudahlah, perjalanan masih lama, gue nikmatin aja.

Setelah menempuh waktu perjalanan sekitar tiga jam, akhirnya gerbang tol Bekasi Barat terlihat juga. Bis melewati gerbang tersebut dengan sukacita. Para penumpang yang lain sangat senang, tak terkecuali gue yang mengekspresikan kegembiraannya dengan koprol keluar jendela. Leher gue kecengklak. Gue turun di Harapan baru. Gue turun, ujan pun turun. Gue langsung lari-lari menuju becak. Gue naek becak diiringi dengan pala kejedot+banjuran aer ujan yang ketampung di atap becak. Di tengah jalan, gue mampir dulu ke alfamart, mau beli yoghurt buat si emak. Selesai dari alfamart, kita pun meneruskan perjalanan yang sengit melewati jalan yang berliku tajam dan berkerikil (deskripsi yang tepat untuk jalan yang belom diperbaikin). Si abang keujanan dan gue kejedot mulu. Ckiiiit...becak ngerem tepat di depan rumah orang, kelewat satu rumah dari rumah gue...akhirnya...eng ing eng...gue nyampe juga di rumah tercinta...I’m home...


Si abang yang mencetak lusinan upil

3 comments: