Yak! Inilah saatnya pendewasaan untuk gue! gue harus meninggalkan kebiasaan-kebiasaan pas gue masih sekolah dulu. Gak ada lagi ngencingin rumah tetangga, gak ada lagi nyamar jadi badut sulap, gak ada lagi ngempesin ban jemputan SD, dan gak ada lagi ada lagi ngiterin sekolah make boxer miki mos. Pokoknya gue akan berubah! Uwooooo!!!
Agustus 2010 tanggalnya lupa, hari itu merupakan titik di mana gue harus membuka lembaran baru untuk bisa melangkah ke fase hidup gue berikutnya (jiaaaah...). Gue lebih memilih kuliah di Institut Manajemen Telkom dari pada Universitas Brawijaya dan Unpad. Gak ada alasan khusus kenapa gue milih IMT, yang ada hanya kenyataan bahwa gue bakalan pindah dari Bekasi ke Bandung, tepatnya di daerah Dayeuh Kolot.
Gue berangkat dari Bekasi pagi-pagi banget supaya daftarnya gak terlalu lama. Kan males juga kalo ngantre panjang-panjang. Gue berangkat ditemani keluarga tercinta dan sodara-sodara gue. Sebelom berangkat, gue sempet berdebat ama si bapak. Bapak gue pengen lewat Cipularang biar cepet, sedangkan gue pengennya lewat tol, akhirnya biar adil, kita lewat tol Cipularang. Di mobil gue tidur lagi. Gue habiskan waktu perjalanan hanya untuk tidur. Gue tidur pules banget. Emak gue yang ngeliat gue tidur ampe ileran mikir, "ni anak kayaknya abis mabok cubung".
Alhamdulillah banget di sana masih sepi, baru sekitar empat orang termasuk gue. Padahal kalo rame, gue udah mau telanjang biar orang-orang pada kabur pas ngeliat gue. Pendaftaran berlangsung lancar. Gue tinggal dateng, nunggu, terus ngisi formulirnya. Gue sempet bingung pas gue pengen ngisi alamat rumah gue. Jujur aja gue gak pernah apal alamat rumah gue. Setiap ditanya temen rumah gue di mana, gue selalu jawab, "ono...yang depan kali", eh, temen gue malah datengin jamban yang depan kali. Selagi gue daftar di sono, bapak langsung nyari kost buat gue. Dan alhamdulillah dapet yang deket kampus. Selain deket, akses ke jalan rayanya pun gampang, jadi gampang kalo gue pengan balik ke lagi Bekasi.
Nah, emang di dunia ini gak ada yang sempurna, kost gue pun memiliki beberapa hal yang membuat gue tidak nyaman untuk tinggal di sono, salah satunya adalah masalah aer. Aernya lumayan kotor. Selain kotor, aernya pun nggak bersih (apa bedanya coba). Warnannya agak kecoklat-coklatan gitu pas gue campur bumbu batagor. Gue paham, sih...soalnya kan kost gue letaknya di daerah persawahan gitu. Mungkin gara-gara filternya kurang mantep kali yak. Gara-gara ntu, gue bingung banget kalo mau mandi. Kagak mandi daki gue mengkerak, tapi kalo gue mandi, gue gatel-gatel. Padahal kan gue pengen banget ngebetulin kebiasaan mandi gue di Bekasi yang hanya mandi kalo kasur gue tiba-tiba kebasahan. Dan aernya yang kecoklatan menyebabkan baju gue jadi berwarna kuning. Awalnya gue kira gue cepirit ampe ke baju-baju gitu. Udah warnanya coklat, aernya juga bau banget. Pas gue pertama kali ke kost itu, gue nyium bau aneh banget yang ternyata baunya berasal dari tu kamar mandi. Huaduh.
Gue juga gak pernah nampung tu aer di dalem ember dalam waktu yang lama, soalnya di ember suka muncul lumut gitu...iiihh...kagak kena tu aer aja badan gue udah lumutan. Yang paling masalah tuh kalo gue pengen boker. Karena gue gak pernah nampung aer di ember, gue jadi ribet kalo tiba-tiba kerannya mati. Segala cara udah gue lakuin buat ngidupin tu keran dari mulai niup-niupin ampe ngasih napas gue (emangnya keong?!). Pernah gue nahan boker dari malem ampe siang gara-gara aernya kagak nyala. Jadi di suatu malam yang sunyi, tiba-tiba terdengar suara asing mencekam. Suara itu semakin keras dan menguatkan rentang nadiku. Dalam hati, aku berkata, "Buset, suara kodok dari mana tuh". Aku merasa ada seseorang yang membisikan butiran kalimat yang menggema keras di telinga hatiku. Bisikan itu memecah keheningan malam. Mulut batinku pun berkata, "Dham, itu suara kentut lo. Emang mirip ama suara kodok bangkong, tapi itu suara kentut lo". Gue yang tersadar dari kelemotan otak gue yang bahkan gak bisa bedain antara suara kodok dengan suara kentut langsung bergegas ke kamar mandi. Gue udah buka celana dan mau siap-siap nongkrong, tiba-tiba aernya keluar jarang-jarang gitu. Aernya keluar setetes, setetes, setetes, abis, eh, taunya aernya mati. Sekali lagi, MATI. MAAAAATTTTTIIIIIIIII!!!!!!!!!! (backsound suara ambulans). Alhasil gue nahan boker sambil tidur dan berharap besok siang aernya udah nyala. Orang tidur sambil dengerin musik, gue tidur sambil dengerin simfoni kentut gue.
Yang paling ekstrem pas gue baru aja dari Bekasi. Waktu itu pas hari Senen, gue udah bersiap berangkat menuju Bandung. Dari rumah gue sekitar jam 8. Bener-bener perang di dalam hati, gue males banget buat balik ke Bandung. Tapi karena jam 1 gue ada kuliah, jadi apa boleh buat. Yang paling malesin dari naek bis itu, ngetemnya. Gue gondok banget, apalagi kalo kondekturnya serakah. Maksudnya dia maen masukin penumpang aja, padahal di dalem udah over load, kan kasian penumpang yang gak kebagian tempat duduk. Terus yang ngeselin lagi kalo kondekturnya udah mulai egois nyetel lagu kenceng-kenceng. Jujur aja gue amat keganggu dengan lagu yang bikin pantat gue mengkerut. Lagunya dangdutan gitu, dikata gue mau kampanye walikota kali. Sesampai di terminal Leuwi Panjang, gue masih biasa aja. Masih terlihat keren. Gue keliatan ganteng pas ngaca di becekan, dan gue syok pas ngaca di cermin beneran. Dari Leuwi Panjang ke kost lumayan jauh. Seenggaknya gue musti 3 kali naek angkot. Dan seperti halnya bis, nungguin angkot ngetem itu rasanya ngejengkelin banget. Angkot Bandung gak ada bedanya ama angkot di Jakarta & Bekasi. Mana waktu itu lagi tengah hari lagi, udaranya panas banget, otomatis langsung menambah kejengkelan gue. Dan lucunya lagi, gue ganti angkotnya tuh jaraknya gak terlalu jauh, jadi gue baru naek angkot di perempatan Soekarno-Hatta, terus di pasar kordon gue musti ganti angkot lagi. Mana bawaan gue berat lagi, males banget naek turun angkot dengan bawaan berat kayak gini. Tiba-tiba pas udah mau nyampe kost....beuhhh...sumpah perutnya kagak nahan banget! Baru nyampe kost, gue langsung meringis kesakitan! Gue udah kayak mau melahirkan! Perih banget! Padahal di jalan, perut gue aman-aman aja, dah. Nyampe di kost, gue langsung ke kamar mandi, gue nyalain kerannya, dan kayak yang udah-udah, kerannya mati lagi. Gila, tu keran pengen gue emut, anjrit. Gue udah minta ke bapak kost buat dinyalain aernya, tapi perut gue gak bisa kompromi. Udah mulai kedenger konser tanjidor dari dalem perut gue. Aernya belom nyala juga padahal gue udah di ujung tanduk kudanil (emang kudanil punya tanduk?). Gue bingung, kok gue bisa mules banget ya? Padahal paginya gue cuman minum susu kalengan...pas gue cek, susunya udah basi setahun yang lalu. Rasa ini udah tak tertahankan lagi. Gue nekat boker dengan kondisi aer yang belom nyala. Bodo amat dah. Gue pun langsung memasang kuda-kuda alami. Isi perut siap dikeluarkan dan....preeeet!!! jabreeet! gumprang!!! Gue boker dengan sangat menikmati. Kayaknya gue gak usah nyabu, soalnya baru boker aja gue langsung nge-fly...rasanya tuh udah kayak beranak. Plong banget. Yang jadi masalah, gimana gue cebok? gue ngelirik-lirik, kali aja ada sumber aer yang bisa gue manfaatkan dan sayangnya NIHIL. Tu kloset juga gak bakalan bersih kalo gue ludahin. Gue mikir...kerja otak gue nyari ide buat cebok sama kayak kerja otak Einstein nyari teotri relativitas, sayangnya otak gue cuman segede jempol Einstein. Akhirnya mata gue tertuju pada galon aer minum. Otak gue jalan...bukan...bukan...bukan otak gue mau hang out...tapi otak gue jalan...oh, yes...akhirnya gue make aer minum buat cebok. Gue kumpulin tu aer di ember, terus perlahan gue siram kloset, baru gue cebok dah pantat gue. Urusan selesai. Aer minum gue korbanin. Kaya banget gue. Orang-orang make aer minum buat minum...gue make aer minum buat cebok...semua yang serba berkebalikan ini membuat gue berpikir kalo besok gue bakal pake kolor di kepala.
Agustus 2010 tanggalnya lupa, hari itu merupakan titik di mana gue harus membuka lembaran baru untuk bisa melangkah ke fase hidup gue berikutnya (jiaaaah...). Gue lebih memilih kuliah di Institut Manajemen Telkom dari pada Universitas Brawijaya dan Unpad. Gak ada alasan khusus kenapa gue milih IMT, yang ada hanya kenyataan bahwa gue bakalan pindah dari Bekasi ke Bandung, tepatnya di daerah Dayeuh Kolot.
Gue berangkat dari Bekasi pagi-pagi banget supaya daftarnya gak terlalu lama. Kan males juga kalo ngantre panjang-panjang. Gue berangkat ditemani keluarga tercinta dan sodara-sodara gue. Sebelom berangkat, gue sempet berdebat ama si bapak. Bapak gue pengen lewat Cipularang biar cepet, sedangkan gue pengennya lewat tol, akhirnya biar adil, kita lewat tol Cipularang. Di mobil gue tidur lagi. Gue habiskan waktu perjalanan hanya untuk tidur. Gue tidur pules banget. Emak gue yang ngeliat gue tidur ampe ileran mikir, "ni anak kayaknya abis mabok cubung".
Alhamdulillah banget di sana masih sepi, baru sekitar empat orang termasuk gue. Padahal kalo rame, gue udah mau telanjang biar orang-orang pada kabur pas ngeliat gue. Pendaftaran berlangsung lancar. Gue tinggal dateng, nunggu, terus ngisi formulirnya. Gue sempet bingung pas gue pengen ngisi alamat rumah gue. Jujur aja gue gak pernah apal alamat rumah gue. Setiap ditanya temen rumah gue di mana, gue selalu jawab, "ono...yang depan kali", eh, temen gue malah datengin jamban yang depan kali. Selagi gue daftar di sono, bapak langsung nyari kost buat gue. Dan alhamdulillah dapet yang deket kampus. Selain deket, akses ke jalan rayanya pun gampang, jadi gampang kalo gue pengan balik ke lagi Bekasi.
Nah, emang di dunia ini gak ada yang sempurna, kost gue pun memiliki beberapa hal yang membuat gue tidak nyaman untuk tinggal di sono, salah satunya adalah masalah aer. Aernya lumayan kotor. Selain kotor, aernya pun nggak bersih (apa bedanya coba). Warnannya agak kecoklat-coklatan gitu pas gue campur bumbu batagor. Gue paham, sih...soalnya kan kost gue letaknya di daerah persawahan gitu. Mungkin gara-gara filternya kurang mantep kali yak. Gara-gara ntu, gue bingung banget kalo mau mandi. Kagak mandi daki gue mengkerak, tapi kalo gue mandi, gue gatel-gatel. Padahal kan gue pengen banget ngebetulin kebiasaan mandi gue di Bekasi yang hanya mandi kalo kasur gue tiba-tiba kebasahan. Dan aernya yang kecoklatan menyebabkan baju gue jadi berwarna kuning. Awalnya gue kira gue cepirit ampe ke baju-baju gitu. Udah warnanya coklat, aernya juga bau banget. Pas gue pertama kali ke kost itu, gue nyium bau aneh banget yang ternyata baunya berasal dari tu kamar mandi. Huaduh.
Gue juga gak pernah nampung tu aer di dalem ember dalam waktu yang lama, soalnya di ember suka muncul lumut gitu...iiihh...kagak kena tu aer aja badan gue udah lumutan. Yang paling masalah tuh kalo gue pengen boker. Karena gue gak pernah nampung aer di ember, gue jadi ribet kalo tiba-tiba kerannya mati. Segala cara udah gue lakuin buat ngidupin tu keran dari mulai niup-niupin ampe ngasih napas gue (emangnya keong?!). Pernah gue nahan boker dari malem ampe siang gara-gara aernya kagak nyala. Jadi di suatu malam yang sunyi, tiba-tiba terdengar suara asing mencekam. Suara itu semakin keras dan menguatkan rentang nadiku. Dalam hati, aku berkata, "Buset, suara kodok dari mana tuh". Aku merasa ada seseorang yang membisikan butiran kalimat yang menggema keras di telinga hatiku. Bisikan itu memecah keheningan malam. Mulut batinku pun berkata, "Dham, itu suara kentut lo. Emang mirip ama suara kodok bangkong, tapi itu suara kentut lo". Gue yang tersadar dari kelemotan otak gue yang bahkan gak bisa bedain antara suara kodok dengan suara kentut langsung bergegas ke kamar mandi. Gue udah buka celana dan mau siap-siap nongkrong, tiba-tiba aernya keluar jarang-jarang gitu. Aernya keluar setetes, setetes, setetes, abis, eh, taunya aernya mati. Sekali lagi, MATI. MAAAAATTTTTIIIIIIIII!!!!!!!!!! (backsound suara ambulans). Alhasil gue nahan boker sambil tidur dan berharap besok siang aernya udah nyala. Orang tidur sambil dengerin musik, gue tidur sambil dengerin simfoni kentut gue.
Yang paling ekstrem pas gue baru aja dari Bekasi. Waktu itu pas hari Senen, gue udah bersiap berangkat menuju Bandung. Dari rumah gue sekitar jam 8. Bener-bener perang di dalam hati, gue males banget buat balik ke Bandung. Tapi karena jam 1 gue ada kuliah, jadi apa boleh buat. Yang paling malesin dari naek bis itu, ngetemnya. Gue gondok banget, apalagi kalo kondekturnya serakah. Maksudnya dia maen masukin penumpang aja, padahal di dalem udah over load, kan kasian penumpang yang gak kebagian tempat duduk. Terus yang ngeselin lagi kalo kondekturnya udah mulai egois nyetel lagu kenceng-kenceng. Jujur aja gue amat keganggu dengan lagu yang bikin pantat gue mengkerut. Lagunya dangdutan gitu, dikata gue mau kampanye walikota kali. Sesampai di terminal Leuwi Panjang, gue masih biasa aja. Masih terlihat keren. Gue keliatan ganteng pas ngaca di becekan, dan gue syok pas ngaca di cermin beneran. Dari Leuwi Panjang ke kost lumayan jauh. Seenggaknya gue musti 3 kali naek angkot. Dan seperti halnya bis, nungguin angkot ngetem itu rasanya ngejengkelin banget. Angkot Bandung gak ada bedanya ama angkot di Jakarta & Bekasi. Mana waktu itu lagi tengah hari lagi, udaranya panas banget, otomatis langsung menambah kejengkelan gue. Dan lucunya lagi, gue ganti angkotnya tuh jaraknya gak terlalu jauh, jadi gue baru naek angkot di perempatan Soekarno-Hatta, terus di pasar kordon gue musti ganti angkot lagi. Mana bawaan gue berat lagi, males banget naek turun angkot dengan bawaan berat kayak gini. Tiba-tiba pas udah mau nyampe kost....beuhhh...sumpah perutnya kagak nahan banget! Baru nyampe kost, gue langsung meringis kesakitan! Gue udah kayak mau melahirkan! Perih banget! Padahal di jalan, perut gue aman-aman aja, dah. Nyampe di kost, gue langsung ke kamar mandi, gue nyalain kerannya, dan kayak yang udah-udah, kerannya mati lagi. Gila, tu keran pengen gue emut, anjrit. Gue udah minta ke bapak kost buat dinyalain aernya, tapi perut gue gak bisa kompromi. Udah mulai kedenger konser tanjidor dari dalem perut gue. Aernya belom nyala juga padahal gue udah di ujung tanduk kudanil (emang kudanil punya tanduk?). Gue bingung, kok gue bisa mules banget ya? Padahal paginya gue cuman minum susu kalengan...pas gue cek, susunya udah basi setahun yang lalu. Rasa ini udah tak tertahankan lagi. Gue nekat boker dengan kondisi aer yang belom nyala. Bodo amat dah. Gue pun langsung memasang kuda-kuda alami. Isi perut siap dikeluarkan dan....preeeet!!! jabreeet! gumprang!!! Gue boker dengan sangat menikmati. Kayaknya gue gak usah nyabu, soalnya baru boker aja gue langsung nge-fly...rasanya tuh udah kayak beranak. Plong banget. Yang jadi masalah, gimana gue cebok? gue ngelirik-lirik, kali aja ada sumber aer yang bisa gue manfaatkan dan sayangnya NIHIL. Tu kloset juga gak bakalan bersih kalo gue ludahin. Gue mikir...kerja otak gue nyari ide buat cebok sama kayak kerja otak Einstein nyari teotri relativitas, sayangnya otak gue cuman segede jempol Einstein. Akhirnya mata gue tertuju pada galon aer minum. Otak gue jalan...bukan...bukan...bukan otak gue mau hang out...tapi otak gue jalan...oh, yes...akhirnya gue make aer minum buat cebok. Gue kumpulin tu aer di ember, terus perlahan gue siram kloset, baru gue cebok dah pantat gue. Urusan selesai. Aer minum gue korbanin. Kaya banget gue. Orang-orang make aer minum buat minum...gue make aer minum buat cebok...semua yang serba berkebalikan ini membuat gue berpikir kalo besok gue bakal pake kolor di kepala.
ANOTHER WAY TO KEEP IT CLEAN AFTER WE JUST DUMP SHIT