Manusia itu adalah makhluk heterogen. Kenapa gue sebut heterogen? Karena manusia itu bukan makhluk homogen (mulai males mikir, lo berharap apa sih dari otak secetek becekan pasar inpres). Karena eh karena...manusia itu emang beda antara satu dengan yang lain (beginilah penjelasan paling teoretis setelah berpikir keras di atas jamban). Gue lega...beneran lega...bukan karena gue abis boker di atas jamban, tapi karena manusia emang sangat berbeda antara satu dengan yang lain. Bayangin aja kalo di bumi ini manusianya semua kayak gue yang kencingnya gak pernah lurus, Amerika gak akan bisa bikin tembok cina! (dan di dunia nyata juga yang bikin tembok cina bukan Amerika, gembel...).
Tapi walaupun manusia itu masing-masing sangat berbeda, gak jarang kita temukan kesamaan baik dari segi fisik, segi kepribadian, maupun segi empat. Misalnya aja gue. Gue punya muka yang mirip Brad Pitt dan sifat mirip monyet sipit. Contoh yang tidak bisa dibuktikan kebenarannya tersebut (kecuali bagian yang monyet sipit) sering kita jumpai di sekililing kita. Misalnya abang gue, waktu kelas 2 SMA, doi pernah ikutan sahur on the road gitu di masjid Istiqlal. Nah, pas di sana, doi ketemu segerombolan ibu-ibu lengkap dengan baju dan celananya. Semua masih normal-normal aja sampe salah seorang dari ibu-ibu yang terlihat seperti ketua genk tersebut langsung tereak histeris begitu ngeliat abang gue. “Gita KDI!!!”. Seakan terpengaruh oleh si ketua genk, ibu-ibu yang laen pun ikutan nereakin abang gue sambil nunjuk-nunjuk muka abang gue. Beruntung muka abang gue cuman ditunjuk, coba kayak gue yang pas ditereakin maling, muka gue langsung disiram oli panas. Lanjut ke si ibu yang lagi tereak historis, maksud gue histeris, “oh, iya!! Gita KDI!!! itu Gita KDI!!! uwaaaa!!!!”. Kalo mau tau kayak apa ekspresi wajah si ibu, bayangin aja muka Ivan Gunawan yang lagi tereak pas tetenya dijambak. Si ibu menyangka kalo abang gue adalah gita KDI (artis indonesian idol versi dangdut di tp*, sekarang mn* tv). Abang gue langsung bingung dan nolak-nolak gak ngaku gitu seakan dia gak ngaku kalo dia baru boker di sawah. Eh, iya...sebelom ada pitnah, abang gue itu sebenernya cewek, cuman karena gue ganteng, gue manggilnya abang.
Agak mirip dengan cerita abang gue. Gue juga pernah disangka orang sebagai orang lain. Jadi waktu itu gue, abang, dan bapak gue lagi jalan-jalan ke Tangkuban Perahu. Kebetulan emak gue gak ikut, soalnya si emak lagi nungguin sodaranya yang lagi di rumah sakit (hiks...). Gue berangkat pagi-pagi banget, soalnya kan waktu itu lagi pekan liburan, jadi daripada nyari parkirnya susah gara-gara nyampenya kesiangan, mendingan berangkat pagi-pagi aja. Dan emang bener, begitu nyampe sana, tempatnya belom bener-bener rame. Gue ampe pengen guling-guling di jalan, cuman baru tengkurep, gue udah dilndes mobil duluan. Sayang si emak gak ikut. Bener-bener indah...pasir pantai yang dibasahi oleh ombak laut...tunggu-tunggu, itu mah pantai Ancol.
Baru beberapa menit nyampe, taunya di sini udah rame banget. Gak tau kenapa, gue males banget ama yang namanya keramaian. Dari dulu gue emang lebih demen ama tempat yang sepi, sunyi, dan tenang. Pemandangan yang lumrah kalo di tengah keramaian, ada aja orang yang susah nyari parkir, makanya gue males berangkat siang-siang. Gue yang lagi asoy geboy jalan di tengah kerumunan orang tersebut langsung dipanggil ama om-om.
“mas...mas...”
“ya?”, dengan gaya cool gue menoleh ke belakang.
“parkir sebelah mana ya? Bisa tolong parkirin gak?”
“...”
Muka gue meleleh.
KUDALUMPINGMAKANBELINGDISAMBITMALING!!!!! Gue yang udah masang muka Primus kayak gini disangka tukang parkir!!! Tu orang kagak tau ya kalo gue sering nampang di koran! Makanya baca “lampu merah” dong! liat headlinenya! gue yang jadi korban pelecehan badak jawa! Asu kampret!! Sadar sih kalo muka kayak kucing kutilan, tapi disangka tukang parkir adalah penghinaan terbesar di dalam hidup gue setelah disangka tukang ojeg ama nenek-nenek!!!
Lain cerita, lain naskah. Emang bener gue pernah disangka tukang ojeg ama nenek-nenek. Jadi waktu itu pas bulan puasa, selesai sekolah, temen gue minta anterin pulang. Gue sih mau aja, siapa tau amal kebaikan gue bisa ngapus dosa gue yang gue buat pas nyambit guru make bola sepak. Namanya Bella, dari namanya udah jelas kan kalo dia itu coww.....cewek (bercanda, bell...tolong jangan bunuh gue...hehe). Doi rumahnya di Jatibening. Setelah berjuang menemukan rumah si Bella karena minimnya pengetahuan gue akan jalan dan kejagoan gue dalam menyasarkan diri(gue keluar rumah tiga langkah aja udah nyasar), gue nyampe juga di tujuan. Abis nganterin dia, gue langsung pulang. Di perjalanan pulang, tiba-tiba gue di-setopin ama nenek-nenek.
“bang, bang...ojeg dong...minta anterin ke sono...aduh, ke mana, yak...”
Tangan gue kaku. Pantat gue kram.
Gila banget. Padahal waktu itu gue lagi pake seragam SMA.
Terus tiba-tiba ada tukang sayur bilang, “bukan...bukan...dia bukan tukang ojeg”
Bagaikan seorang manajer yang mau klarifikasi kalo Luna Maya bukanlah laki-laki, tukang sayur itu langsung mencairkan suasana. Nasip.
Kejadian disangka tukang ojeg ternyata belum berakhir. Waktu itu gue dengan semangat 45x2:10=itungajasendiri hendak berangkat les di sore hari yang ceria. Berbekal isi otak gue yang dipenuhi oleh pikiran kotor, seperti sampah, jamban, dan muka gue sendiri, gue pun berambisi untuk belajar habis-habisan. Gue berniat untuk menghabisi semua pelajaran. Sebelom berangkat, gue mengecek segala sesuatu yang harus dibawa dulu. Helm udah, SIM ada, surat-surat lengkap (STNK, ST12, dll), buku, pulpen, dan penghapus tinggal minjem (si monyet katanya mau serius belajar...). Merasa mantap, gue pun pamit ama emak. Gue cium tangan emak dan cium pacar temen gue. Gue ditabok linggis. Gue pun tidak lupa gue minum irex sebelom berangkat. Setelah itu gue pun pergi dengan binal. Jalanan pondok kopi macet! tapi akal gue gak berhenti sampai di situ. Gue memotong lewat jalan baru. Layaknya Vallentino Rossi yang menyalip Roger Federer (Roger Federer pembalap bukan, sih?), gue pun menyalip angkot 03 dengan indah disertai dengan makian supir angkot yang gondok karena dibikin kagok oleh bocah sinting. Kondisi di luar kendali! Gue gak bisa mengoper gigi tiga ke gigi empat! Gue panik sebelum gue tersadar kalo gue lagi naekin motor yamaha mio. Perjalanan hampir mencapai tujuan. Tiba-tiba di penghujung jalan, ada seorang om-om berpakaian rapi. Dengan perlahan, dia pun mengangkat tangannya ke samping sampai sejajar bahu dengan jari telunjuk yang bergerak-gerak kecil.
“bang, ojeg, bang...”
Tapi walaupun manusia itu masing-masing sangat berbeda, gak jarang kita temukan kesamaan baik dari segi fisik, segi kepribadian, maupun segi empat. Misalnya aja gue. Gue punya muka yang mirip Brad Pitt dan sifat mirip monyet sipit. Contoh yang tidak bisa dibuktikan kebenarannya tersebut (kecuali bagian yang monyet sipit) sering kita jumpai di sekililing kita. Misalnya abang gue, waktu kelas 2 SMA, doi pernah ikutan sahur on the road gitu di masjid Istiqlal. Nah, pas di sana, doi ketemu segerombolan ibu-ibu lengkap dengan baju dan celananya. Semua masih normal-normal aja sampe salah seorang dari ibu-ibu yang terlihat seperti ketua genk tersebut langsung tereak histeris begitu ngeliat abang gue. “Gita KDI!!!”. Seakan terpengaruh oleh si ketua genk, ibu-ibu yang laen pun ikutan nereakin abang gue sambil nunjuk-nunjuk muka abang gue. Beruntung muka abang gue cuman ditunjuk, coba kayak gue yang pas ditereakin maling, muka gue langsung disiram oli panas. Lanjut ke si ibu yang lagi tereak historis, maksud gue histeris, “oh, iya!! Gita KDI!!! itu Gita KDI!!! uwaaaa!!!!”. Kalo mau tau kayak apa ekspresi wajah si ibu, bayangin aja muka Ivan Gunawan yang lagi tereak pas tetenya dijambak. Si ibu menyangka kalo abang gue adalah gita KDI (artis indonesian idol versi dangdut di tp*, sekarang mn* tv). Abang gue langsung bingung dan nolak-nolak gak ngaku gitu seakan dia gak ngaku kalo dia baru boker di sawah. Eh, iya...sebelom ada pitnah, abang gue itu sebenernya cewek, cuman karena gue ganteng, gue manggilnya abang.
Agak mirip dengan cerita abang gue. Gue juga pernah disangka orang sebagai orang lain. Jadi waktu itu gue, abang, dan bapak gue lagi jalan-jalan ke Tangkuban Perahu. Kebetulan emak gue gak ikut, soalnya si emak lagi nungguin sodaranya yang lagi di rumah sakit (hiks...). Gue berangkat pagi-pagi banget, soalnya kan waktu itu lagi pekan liburan, jadi daripada nyari parkirnya susah gara-gara nyampenya kesiangan, mendingan berangkat pagi-pagi aja. Dan emang bener, begitu nyampe sana, tempatnya belom bener-bener rame. Gue ampe pengen guling-guling di jalan, cuman baru tengkurep, gue udah dilndes mobil duluan. Sayang si emak gak ikut. Bener-bener indah...pasir pantai yang dibasahi oleh ombak laut...tunggu-tunggu, itu mah pantai Ancol.
Baru beberapa menit nyampe, taunya di sini udah rame banget. Gak tau kenapa, gue males banget ama yang namanya keramaian. Dari dulu gue emang lebih demen ama tempat yang sepi, sunyi, dan tenang. Pemandangan yang lumrah kalo di tengah keramaian, ada aja orang yang susah nyari parkir, makanya gue males berangkat siang-siang. Gue yang lagi asoy geboy jalan di tengah kerumunan orang tersebut langsung dipanggil ama om-om.
“mas...mas...”
“ya?”, dengan gaya cool gue menoleh ke belakang.
“parkir sebelah mana ya? Bisa tolong parkirin gak?”
“...”
Muka gue meleleh.
KUDALUMPINGMAKANBELINGDISAMBITMALING!!!!! Gue yang udah masang muka Primus kayak gini disangka tukang parkir!!! Tu orang kagak tau ya kalo gue sering nampang di koran! Makanya baca “lampu merah” dong! liat headlinenya! gue yang jadi korban pelecehan badak jawa! Asu kampret!! Sadar sih kalo muka kayak kucing kutilan, tapi disangka tukang parkir adalah penghinaan terbesar di dalam hidup gue setelah disangka tukang ojeg ama nenek-nenek!!!
Lain cerita, lain naskah. Emang bener gue pernah disangka tukang ojeg ama nenek-nenek. Jadi waktu itu pas bulan puasa, selesai sekolah, temen gue minta anterin pulang. Gue sih mau aja, siapa tau amal kebaikan gue bisa ngapus dosa gue yang gue buat pas nyambit guru make bola sepak. Namanya Bella, dari namanya udah jelas kan kalo dia itu coww.....cewek (bercanda, bell...tolong jangan bunuh gue...hehe). Doi rumahnya di Jatibening. Setelah berjuang menemukan rumah si Bella karena minimnya pengetahuan gue akan jalan dan kejagoan gue dalam menyasarkan diri(gue keluar rumah tiga langkah aja udah nyasar), gue nyampe juga di tujuan. Abis nganterin dia, gue langsung pulang. Di perjalanan pulang, tiba-tiba gue di-setopin ama nenek-nenek.
“bang, bang...ojeg dong...minta anterin ke sono...aduh, ke mana, yak...”
Tangan gue kaku. Pantat gue kram.
Gila banget. Padahal waktu itu gue lagi pake seragam SMA.
Terus tiba-tiba ada tukang sayur bilang, “bukan...bukan...dia bukan tukang ojeg”
Bagaikan seorang manajer yang mau klarifikasi kalo Luna Maya bukanlah laki-laki, tukang sayur itu langsung mencairkan suasana. Nasip.
Kejadian disangka tukang ojeg ternyata belum berakhir. Waktu itu gue dengan semangat 45x2:10=itungajasendiri hendak berangkat les di sore hari yang ceria. Berbekal isi otak gue yang dipenuhi oleh pikiran kotor, seperti sampah, jamban, dan muka gue sendiri, gue pun berambisi untuk belajar habis-habisan. Gue berniat untuk menghabisi semua pelajaran. Sebelom berangkat, gue mengecek segala sesuatu yang harus dibawa dulu. Helm udah, SIM ada, surat-surat lengkap (STNK, ST12, dll), buku, pulpen, dan penghapus tinggal minjem (si monyet katanya mau serius belajar...). Merasa mantap, gue pun pamit ama emak. Gue cium tangan emak dan cium pacar temen gue. Gue ditabok linggis. Gue pun tidak lupa gue minum irex sebelom berangkat. Setelah itu gue pun pergi dengan binal. Jalanan pondok kopi macet! tapi akal gue gak berhenti sampai di situ. Gue memotong lewat jalan baru. Layaknya Vallentino Rossi yang menyalip Roger Federer (Roger Federer pembalap bukan, sih?), gue pun menyalip angkot 03 dengan indah disertai dengan makian supir angkot yang gondok karena dibikin kagok oleh bocah sinting. Kondisi di luar kendali! Gue gak bisa mengoper gigi tiga ke gigi empat! Gue panik sebelum gue tersadar kalo gue lagi naekin motor yamaha mio. Perjalanan hampir mencapai tujuan. Tiba-tiba di penghujung jalan, ada seorang om-om berpakaian rapi. Dengan perlahan, dia pun mengangkat tangannya ke samping sampai sejajar bahu dengan jari telunjuk yang bergerak-gerak kecil.
“bang, ojeg, bang...”
SAYA SANGKA KAMU ITU...