Gue ini sangat teledor. Keteledoran gue membuat orang-orang terperangah melihat gue (karena pas orang ngeliat gue, gue lagi gak make celana). Mereka bertanya, kenapa orang ini masih hidup? bagaimana dia bisa bertahan dengan keteledorannya? Siapa presiden Zimbabwe? (lho?).
Keteledoran gue emang sudah menjadi sebuah kesenangan tersendiri bagi temen-temen gue, pasalnya mereka bisa dengan mudahnya ngejalilin gue. Misalnya pas orang lagi lari, gue selengkat kakinya (eh, itu mah gue yang jail ya?). Gara-gara keteledoran gue, gue sering terkena masalah. Contohnya pas gue lagi try out UAN di sekolah gue, SMA 103, ada aja kelakuan teledor gue. Jadi pas try out, gue salah ngisi identitas. Sebenernya bukannya salah, tapi gue bener-bener gak ngisi identitas diri. Entah lupa atau gak inget tapi gue bener-bener gak ngisi identitas diri gue. Gue masih nganggep biasa. Terus besoknya keteledoran gue masih berlanjut, gue kebalik ngisi kode soal. Bukan... gue bukan ngisi kode soal sambil kayang...tapi gue ngisi kode soal mata pelajaran pertama di lembar jawaban mata pelajaran kedua. Ini baru luar biasa.
Sumpah gue capek dengan kebodohan gue dan kayaknya yang capek bukan cuman gue, tapi guru-guru gue juga capek melihat muridnya ini tidak berdaya dalam mengisi identitas diri. Dampaknya? Gak gede-gede amat kok, gue cuman mendapat peringkat terakhir satu angkatan gara-gara tiga mata pelajaran nilainya nol. Waktu itu gue bener-bener kesel dengan kemajuan teknologi jaman sekarang yang digunakan untuk mengoreksi lembar jawaban (mulai nyari kambing item...). Gimana mau dikoreksi? Wong indentitasnya aja kagak jelas...kalo dikoreksi ama guru sih masih bisa dikonfirm mengenai identitas dirinya...nah, ini?
Lain cerita, lain script. Masalah yang lebih besar datang. Kali ini “UAN” yang beneran yang menjadi saksi kebodohan gue. Pas UAN, lagi-lagi gue salah ngisi identitas. Kebegoan ini kembali menuntun langkah gue ke panitia. Di lembar jawaban tertera tulisan “tanggal lahir”, eh, si bego malah ngisi tanggal ujian. Pinter baget gue baru lahir langsung ngerjain soal UAN. Guru gue ampe bosen ngeliat gue berkali-kali masuk ke ruang panitia. Gue juga bosen ke ruang panitia mulu...ke ruang guru kek sekali-sekali. Mungkin kalo guru gue bisa ngeluarin seluruh isi perutnya, guru gue udah muntahin paku, seng, semen (buset, ni perut apa toko bangunan?!). Lnjut pas UAN hari kedua, pengawasnya ampe dimintain tolong ama guru gue buat ngingetin gue supaya teliti dalam ngisi identitas. Gue jadi tenar mendadak.
Yang paling parah pas gue ikut ujian mandiri UI. Sebelom berangkat, gue minta doa dulu ke orang tua dan minta sedekah ke tetangga. Sampe di lokasi ujian, gue masih sempet-sempetin belajar. Gue ngapalin perkalian dari satu sampai sepuluh, gue cukup pede, ternyata gue cukup pintar untuk palajaran kelas tiga sd. Sebelom ujian dimulai, gue mampir ke toilet dulu karena gue gak mau kejadian di mana gue nahan kencing pas ujian terulang. Gue gak mau konsentrasi gue terganggu gara-gara mikirin toilet.
Waktu ujian tiba. Bel sekolah dibunyikan. Karena gue orangnya kagetan, gue yang lagi di toilet langsung kaget pas ngedenger bel sekolah berbunyi. Gue langsung pingsan setengah telanjang di depan kamar mandi. Orang-orang ngira kalo gue abis diperkosa ama tukang sapu. Setelah nyaris disangka korban pemerkosaan, gue pun masuk ruangan ujian dengan muka nista. Segala persiapan ujian gue siapkan. Pensil gue raut, penghapus gue bersihin, muka gue beresin. Dengan membaca basmallah gue siap mengawini perawan. Belom lima menit setelah gue buka soal, gue langsung mabok genjer. Soalnya susah, tapi karena gue udah belajar materi dari kelas satu sampe kelas tiga (sd), gue gak akan menyerah. Tekad gue gak akan runtuh hanya karena soal semacam ini (niatnya sih begitu, tapi begitu lima lembar gue buka lagi, tekad gue langsung longsor seketika).
Ujian pertama pun selesai. Gue cukup yakin dengan jawaban gue. Meskipun pas ngerjain soal gue sempet mengalami exam syndrom, akhirnya gue bisa juga menyelesaikan semua problematika soal ini. Gue sedikit lega dan kaget ngedenger kalo temen gue ada yang berusaha untuk nyontek pas ujian. Gue juga tadi sebenernya pengen nyontek juga, cuman si bego malah nyontek ke pengawas. Gue langsung disambit kursi.
Istirahat selesai. Gue udah salat, makan, minum beres. Soal gue buka kembali. Ngerasa ada yang janggal. Dasi udah rapi, baju udah dimasukin, dan pipis udah disiram, terus apalagi ya yang kurang? Gue ngeliat lembar jawaban. Glek. Sambil menahan air liur, gue tereak di dalem hati, “Sempak kudaaaaaal!!!! Tadi gue lupa ngisi kode soaaaaal!!!”. Seisi kelas pada ngeliatin gue dengan kaget, sedangkan temen gue yang seruangan dengan gue juga hanya menghela napas melihat pemandangan di mana gue menjambak rambut sambil megap-megap sendiri. Dalam hatinya, mereka berkata dengan santainya, “kesurupan lagi...”. Parah. Bener-bener parah. Gue udah belajar ampe nyaris ganteng, udah doa, udah dzikir, dan semuanya sia-sia karena keteledoran gue. Gue nanya ke pengawas, “Kak, saya masih bisa ngebetulin lembar jawaban saya yang pertama gak? Saya tadi lupa ngisi kode soal”. Terus dengan satu ucapan tenang, dia bilang,
“oh, tidak bisa...kan lembar jawabannya udah disegel”.
Muka gue luntur ngedenger kata-kata pengawas yang selintas mirip iklan Sule. Selesai ujian, gue langsung ke ruang panitia (lagi) mengais-ngais minta supaya bisa diklarifikasi, tapi panitia berkata lain. Lembar jawaban udah disegel dan segel tersebut gak boleh dibuka lagi. Guru gue juga udah usaha buat ngebantuin gue namun hasilnya nihil. Gila, usaha gue yang terus-terusan belajar sampe gue harus bawa buku ke mana pun gue pergi ternyata berujung sia-sia. Gue percaya, mata gue yang berkantung karena belajar ampe larut malem ini bisa dijadiin ayunan tk. Hasilnya? Dengan sukses gue gak diterima di universitas tersebut. Selamet.
Keteledoran gue emang sudah menjadi sebuah kesenangan tersendiri bagi temen-temen gue, pasalnya mereka bisa dengan mudahnya ngejalilin gue. Misalnya pas orang lagi lari, gue selengkat kakinya (eh, itu mah gue yang jail ya?). Gara-gara keteledoran gue, gue sering terkena masalah. Contohnya pas gue lagi try out UAN di sekolah gue, SMA 103, ada aja kelakuan teledor gue. Jadi pas try out, gue salah ngisi identitas. Sebenernya bukannya salah, tapi gue bener-bener gak ngisi identitas diri. Entah lupa atau gak inget tapi gue bener-bener gak ngisi identitas diri gue. Gue masih nganggep biasa. Terus besoknya keteledoran gue masih berlanjut, gue kebalik ngisi kode soal. Bukan... gue bukan ngisi kode soal sambil kayang...tapi gue ngisi kode soal mata pelajaran pertama di lembar jawaban mata pelajaran kedua. Ini baru luar biasa.
Sumpah gue capek dengan kebodohan gue dan kayaknya yang capek bukan cuman gue, tapi guru-guru gue juga capek melihat muridnya ini tidak berdaya dalam mengisi identitas diri. Dampaknya? Gak gede-gede amat kok, gue cuman mendapat peringkat terakhir satu angkatan gara-gara tiga mata pelajaran nilainya nol. Waktu itu gue bener-bener kesel dengan kemajuan teknologi jaman sekarang yang digunakan untuk mengoreksi lembar jawaban (mulai nyari kambing item...). Gimana mau dikoreksi? Wong indentitasnya aja kagak jelas...kalo dikoreksi ama guru sih masih bisa dikonfirm mengenai identitas dirinya...nah, ini?
Lain cerita, lain script. Masalah yang lebih besar datang. Kali ini “UAN” yang beneran yang menjadi saksi kebodohan gue. Pas UAN, lagi-lagi gue salah ngisi identitas. Kebegoan ini kembali menuntun langkah gue ke panitia. Di lembar jawaban tertera tulisan “tanggal lahir”, eh, si bego malah ngisi tanggal ujian. Pinter baget gue baru lahir langsung ngerjain soal UAN. Guru gue ampe bosen ngeliat gue berkali-kali masuk ke ruang panitia. Gue juga bosen ke ruang panitia mulu...ke ruang guru kek sekali-sekali. Mungkin kalo guru gue bisa ngeluarin seluruh isi perutnya, guru gue udah muntahin paku, seng, semen (buset, ni perut apa toko bangunan?!). Lnjut pas UAN hari kedua, pengawasnya ampe dimintain tolong ama guru gue buat ngingetin gue supaya teliti dalam ngisi identitas. Gue jadi tenar mendadak.
Yang paling parah pas gue ikut ujian mandiri UI. Sebelom berangkat, gue minta doa dulu ke orang tua dan minta sedekah ke tetangga. Sampe di lokasi ujian, gue masih sempet-sempetin belajar. Gue ngapalin perkalian dari satu sampai sepuluh, gue cukup pede, ternyata gue cukup pintar untuk palajaran kelas tiga sd. Sebelom ujian dimulai, gue mampir ke toilet dulu karena gue gak mau kejadian di mana gue nahan kencing pas ujian terulang. Gue gak mau konsentrasi gue terganggu gara-gara mikirin toilet.
Waktu ujian tiba. Bel sekolah dibunyikan. Karena gue orangnya kagetan, gue yang lagi di toilet langsung kaget pas ngedenger bel sekolah berbunyi. Gue langsung pingsan setengah telanjang di depan kamar mandi. Orang-orang ngira kalo gue abis diperkosa ama tukang sapu. Setelah nyaris disangka korban pemerkosaan, gue pun masuk ruangan ujian dengan muka nista. Segala persiapan ujian gue siapkan. Pensil gue raut, penghapus gue bersihin, muka gue beresin. Dengan membaca basmallah gue siap mengawini perawan. Belom lima menit setelah gue buka soal, gue langsung mabok genjer. Soalnya susah, tapi karena gue udah belajar materi dari kelas satu sampe kelas tiga (sd), gue gak akan menyerah. Tekad gue gak akan runtuh hanya karena soal semacam ini (niatnya sih begitu, tapi begitu lima lembar gue buka lagi, tekad gue langsung longsor seketika).
Ujian pertama pun selesai. Gue cukup yakin dengan jawaban gue. Meskipun pas ngerjain soal gue sempet mengalami exam syndrom, akhirnya gue bisa juga menyelesaikan semua problematika soal ini. Gue sedikit lega dan kaget ngedenger kalo temen gue ada yang berusaha untuk nyontek pas ujian. Gue juga tadi sebenernya pengen nyontek juga, cuman si bego malah nyontek ke pengawas. Gue langsung disambit kursi.
Istirahat selesai. Gue udah salat, makan, minum beres. Soal gue buka kembali. Ngerasa ada yang janggal. Dasi udah rapi, baju udah dimasukin, dan pipis udah disiram, terus apalagi ya yang kurang? Gue ngeliat lembar jawaban. Glek. Sambil menahan air liur, gue tereak di dalem hati, “Sempak kudaaaaaal!!!! Tadi gue lupa ngisi kode soaaaaal!!!”. Seisi kelas pada ngeliatin gue dengan kaget, sedangkan temen gue yang seruangan dengan gue juga hanya menghela napas melihat pemandangan di mana gue menjambak rambut sambil megap-megap sendiri. Dalam hatinya, mereka berkata dengan santainya, “kesurupan lagi...”. Parah. Bener-bener parah. Gue udah belajar ampe nyaris ganteng, udah doa, udah dzikir, dan semuanya sia-sia karena keteledoran gue. Gue nanya ke pengawas, “Kak, saya masih bisa ngebetulin lembar jawaban saya yang pertama gak? Saya tadi lupa ngisi kode soal”. Terus dengan satu ucapan tenang, dia bilang,
“oh, tidak bisa...kan lembar jawabannya udah disegel”.
Muka gue luntur ngedenger kata-kata pengawas yang selintas mirip iklan Sule. Selesai ujian, gue langsung ke ruang panitia (lagi) mengais-ngais minta supaya bisa diklarifikasi, tapi panitia berkata lain. Lembar jawaban udah disegel dan segel tersebut gak boleh dibuka lagi. Guru gue juga udah usaha buat ngebantuin gue namun hasilnya nihil. Gila, usaha gue yang terus-terusan belajar sampe gue harus bawa buku ke mana pun gue pergi ternyata berujung sia-sia. Gue percaya, mata gue yang berkantung karena belajar ampe larut malem ini bisa dijadiin ayunan tk. Hasilnya? Dengan sukses gue gak diterima di universitas tersebut. Selamet.
kira-kira seperti inilah ilustrasi ekspresi saya sewaktu ujian
Teledorism (The Exam)