Review Liburan

Liburan 2 bulan kayaknya gak sebanding ama UAS 2 minggu. Entah kenapa gue masih ngerasa kalo periode UAS gue lebih lama dari pada waktu liburan gue. Kayaknya tuh gue bener-bener ‘ngerasain’ UAS tersebut sampe ke tulang-tulang gue, sedangkan untuk liburan, gue hanya merasakannya sebatas nyampe lapisan udara terluar di atas pantat gue. Bener-bener hambar, gak kerasa, pembebas gairah gue dalam menjalani hidup bernama “Liburan” ternyata udah pergi sesaat memasuki September. Ya mungkin salah satu alasannya karena gue menjalani liburan gue cuman gitu-gitu aja. Di saat temen-temen gue pada kelayapan, melakukan suatu petualangan ke luar kota, lintas pulau, bahkan lintas negara; gue malah terjebak dalam jeratan pula kapuk. Sementara mereka seneng-seneng mengisi waktu liburan, gue musti berjuang melawan insomnia gue. Lumayan parah, gue bukan tidur tengah malem-bangun siang lagi, tapi tidur pagi-bangun sore, bahkan pernah tidur sore-bangun kapan tau. Biasanya gue mengatasi masalah insomnia gue dengan berusaha bertahan gak tidur seharian ampe tiba waktunya pas malem mata gue menangkap sinyal waktu biologis tubuh ini yang sangat kelelahan menahan kantuk satu hari penuh. Akhirnya berhasil, jam 9 gue tewas tertidur...dan...terbangun lagi jam 12 malem, setelah itu gue gak bisa tidur lagi...sialan... Cara kedua, gue pernah minum obat tidur. Sebenernya obat tidur bukan sesuatu yang baru buat gue. Dulu-dulu kalo gue insom, biasanya pelarian gue ya ke obat tidur, dan hasilnya? Sia-sia. Kayaknya cuman ngasih sugesti doang tuh obat tidur, sama kayak kopi, kita gak bisa tidur karena ngerasa kita udah minum kopi, padahal kopi yang diminum tingkat caffeine-nya gak begitu tinggi (dan itu juga yang terjadi pada gue yang udah ngebuat gue anti minum kopi). Karena pengalaman gue yang merasa kurang ampuh minum obat tidur, akhirnya gue memutuskan minum 2 obat tidur dalam 1 malam, dan hasilnya? Sia-sia. Gara-gara jam tidur gue yang kebolak-balik, waktu liburan jadi kerasa sempit. Baru ngerasain hari Senin, tiba-tiba udah hari Selasa aja, baru sarapan pas sahur, tiba-tiba udah batal aja pas subuh. Gak kerasa. Pala gue puyeng...badan gue lemes...perut gue mules...gue kayak abis keracunan sabun colek...tunggu...gue emang abis makan sabun colek...gue pikir selai nangka. Efeknya bukan cuman itu, mata gue jadi merah dan kantung mata gue tambah kendor, mirip gelandangan yang matanya kecolok seng.

Walaupun liburan gue isinya cuman gitu-gitu aja, cuman ada aja kejadian nyelekit nan nyeleneh untuk skala orang yang liburannya gitu-gitu aja. Diawali pada kejadian sepatu futsal gue yang ilang, atau dicolong orang lebih tepatnya. Pada tengah hari yang terik karena sinar matahari yang menggelora panasnya sampai ke kulit yang kering kerontang ini (gak tau maksudnya apaan), gue berangkat dengan penuh semangat menuju lapangan futsal. Dari rumah sebelum gue bersiap pergi, gue menyiapkan sepatu futsal gue beserta kaos kakinya. Udah mepet ama jam mainnya, tapi gue masih berkutat di rumah nyari plastik bakal ngebungkus sepatu. Gue nyari-nyari stok plastik bekas emak gue belanja tapi kagak ketemu-ketemu. Di saat gue nyaris pengen make karung goni, babeh gue menawarkan tas kecil bekas tempat jas ujan. Gue langsung nangis tersedu-sedu, bak mendapat air di tengah gurun, gue menerima tas tersebut dengan tangan gemetar disertai perasaan bahagia. Gue melepaskan karung goni dan terhindar keluar rumah bergaya pemulung Bantar Gebang. Gue bawa motor dengan anteng...pelan...pelan...tau-tau dimaki orang. Ternyata gue abis ngelindes nenek-nenek. Gue tidak mengacuhkan makian orang, biasa, kan gue muka tempayan. Gue lanjut bawa motor lagi...terus dari belakang nenek-nenek bales gue nimpuk make palu beton. Gue berdarah-darah. Lanjut jalan lagi~. Di pertigaan agak macet, gue berenti, terus tiba-tiba dari belakang bapak-bapak nepok gue, bilang, “Mas, mas, ada yang jatuh”, begitu sambil nunjuk ke belakang. Gue pikir ngapain juga ni kakek-kakek laporan ke gue kalo ada orang yang jatoh. Taunya bukan orang yang jatoh, tapi tas futsal gue yang jatoh. Gue langsung ngibrit muter balik, nyusurin jalan yang tadi gue lewatin. Gue udeh susurin ampe depan komplek gue tapi kagak nemu. Gue balik lagi susurin, masih kagak ketemu juga. Gue nanya ke beberapa orang, mereka gak ada yang tahu-menahu tentang tas gue yang jatoh. Gue pasrah. Tu sepatu udah diambil orang. Padahal tu sepatu mahal banget tu. Gue beli di stasiun 38 rebu. Yaa sekarang si mungkin harganya udah turun ya, soalnya kan sepatu gue udah robek sana-sini dan juga jaitannya udah pada lepas. Palingan harganya kalo dijual sekarang mah jadi 37 setengah. Padahal kalo lagi gak maen futsal, gue suka make tu sepatu buat jadi pot bunga. Yah, semoga malingnya bisa memanfaatkan sepatu gue dengan lebih efisien, dijadiin akuarium gitu.

Menilik ke sisi seberang dari kepingan logam, tidak hanya kehilangan yang gue dapati, tapi juga kedatangan saat liburan kemaren. Sekitar pertengahan tahun ini gue kedatangan angka 20, ya, gue berulang ahun yang ke-20 tepat pada 30 Juni 2012 kemaren. Gak ada yang spesial, seperti tahun-tahun sebelumnya. Yang inget dan ngucapin selamat juga dikit, gue emang gak pernah berharap banyak kayak gitu tiap tahunnya. Bagi gue ulang tahun itu peringatan kalau kita semakin dekat ke liang kubur. Kalo biasanya temen-temen yang lain ngerayain ulang tahunnya di restoran, tempat wisata, atau tempat hiburan, gue lain sendiri. Karena gue orangnya antimainstream, gue punya tempat khusus sendiri untuk ngerayain ulang tahun gue, yaitu kuburan. Beneran, pertama kalinya juga gue ngerayain ulang tahun di kuburan (karena biasanya juga gue gak pernah ngerayain ulang tahun). Tapi pas banget ya, sebuah momen pengingat liang kubur muncul di tengah kuburan, alarmnya makin kerasa nih. Sebenernya si gak dirayain secara langsung. Jadinya pas hari itu gue disuruh ngikut keluarga besar buat nyekaran di Ciwidey. Yang tau ulang taun gue si cuman keluarga inti + kakek gue, yang laen baru dikasih tau pas di kuburan itu. Yah, pokoknya kali ini ulang tahun gue bener-bener terasa berbeda, pasalnya momen tersebut disaksikan tidak hanya oleh sanak keluarga yang masih hidup, tapi juga yang sudah tiada, seraya diingatkan kalau nantinya gue akan menyusul mereka entah kapan itu...

Udah...gitu ajah...liburan gue emang cuman gitu-gitu aja...

Posted in Cerita Bodoh