Kalo gak ada alasan yang cukup kuat, gue gak akan balik ke Bekasi minggu kemarin. Gue lebih pengen istirahat nemenin kasur gue di kost. Cuman hari ulang tahun emak yang jatoh pada 29 November kemaren udah cukup meyakinkan gue kalo gue harus balik. Ditambah lagi bassnya si Ivan yang gue pinjem buat manggung rada bermasalah, gue pengen bawa tu bass buat dioverhaul ama uwak gue. Menempuh perjalanan sekitar 3 jam, gue menghabiskan waktu di bus dengan mendengarkan playlist di hp gue. Di hp sedang tersetel lagu "Ubawaka", salah satu lagu K-Pop terkenal. FYI, K-Pop itu adalah aliran baru di dunia musik, panjangannya Kamerun Pop. Sepanjang perjalanan gue memandang keluar jendela, melihat jalanan yang dibasahi oleh air hujan sembari ditemenin lagunya Alam – Mbah Dukun, romantis abis. Sesekali gue ngeliat hp, inbox kosong, bbm gak ada, gak ada yang nyariin gue. Bosen ngeliat hp, gue nyoba untuk gangguin supir busnya dengan kelitikin kakinya make sapu, gue nyaris dilempar ke luar jendela.
Jujur, kalo naek bus selalu ada perasaan egois di hati, yaitu gue-gak-mau-berbagi-tempat-duduk. Ya, betapa egoisnya gue. Tapi bukannya gue gak pernah nawarin tempat duduk ke orang lain. Maksud egois di sini adalah di dalem hati gue selalu berharap orang yang masuk bus gak menjatuhkan pandangannya ke sebelah pantat gue. Rada ambigu ya...maksudnya bukan tu orang sengaja melototin pantat gue yang cuman sebelah, tapi tu orang dengan refleks ngeliat ke arah bangku kosong di samping pantat gue. Gue selalu berharap kayak gitu, atau seenggaknya gak ada lagi orang yang naek bus biar dalemnya rada legaan, kan enak kalo dalem bus lega, gue bisa maen galasin di dalem. Tapi tetep aja gue akan mencoba untuk berbagi dan mengesampingkan ego gue. Pas tu orang lagi bingung nyari tempat duduk dan posisinya tepat di samping tempat duduk gue, gue dengan canggung menawarkan tempat duduk kosong di sebelah gue tersebut. Kecanggungan gue ini gak lain disebabkan oleh ego gue yang berusaha mendobrak keluar dalam kekangan diri ini (tsailah...gue gak ngarti). Biasanya gue kalo lagi canggung tangan gue suka gemeter, mulut rada mangap, mata kanan ngeliat ke kanan dan mata kiri ngeliat ke kiri dalam waktu yang bersamaan, gue mirip alien kena ayan. Niat pengen nawarin tempat duduk, gue malah dikira keabisan obat penenang, disangkanya gue orang gila lepas. Sebenernya gue juga gak nawarin langsung tempat duduk di sebelah gue. Semua ada momentumnya. Kalo tu orang emang sengaja berdiri di samping tempat duduk gue sambil eye contact ama gue kayak mau nyipok idup-idup, baru gue akan menawarkan tempat duduk itu. Lain halnya kalo dia cuman diri doang di samping gue sambil ngelongo dengan pandangan kosong ke depan, itu artinya dia abis nyium kaos kaki gue, 5 menit lagi juga koma. Kebetulan saat itu ada bapak-bapak yang lagi nyari-nyari tempat duduk dan berada gak jauh dari tempat duduk gue. Gue sengaja masih kalem-kalem aja sambil dengerin lagu di hp. Belom nyampe 5 detik, si bapak tersebut langsung menghampiri tempat duduk kosong di sebelah cewek seberang tempat gue duduk. Saat itu ada sedikit kelegaan di dalem hati sampe akhirnya kelegaan gue dihancurkan oleh kedatangan seorang mas-mas berukuran lebar ke arah gue untuk meminta tempat di samping tempat duduk gue. Selamat, gue akhirnya duduk terhimpit mas-mas tersebut dengan aduhai. Rada ngerasa kualat gue ama bapak-bapak yang gue cuekin tadi.
Dalam upaya untuk melupakan kondisi gue itu, gue mencoba untuk menikmati perjalanan sambil mendengarkan musik. Gue lagi berulang kali dengerin lagu gue, Thrilling Party, sambil nyari-nyari di mana kesalahan-kesalahannya. Kalo ada nyang penasaran, nih link buat dengerinnya hehe.
“Tet-tot”, ada sms masuk, jelek banget suaranya. Gue ngecek, taunya dari emak gue, nanyain gue ada di mana, gue bilang ada di bus, ngerasa gondok, emak gue bales, “Iye tau ada di bus, maksudnye ente sekarang ada di daerah maneee??? Aaaah...sendal jepit”, atau seenggaknya pada kenyataannya emak gue nge-sms dengan bahasa yang lebih sopan, yakali emak gue nge-sms kayak sopir angkot lagi singit. Gue jawab kalo gue lagi ada di km 53. Kenapa gue jawab kayak gitu? Soalnya kemampuan spasial gue hanya setingkat batu kali. Gue bingung ini udah masuk Cikampek, lagi di daerah Cikarang, apa udah lewat Pantura? Bener-bener deh...buta arah gue gak ketulungan...coba tinggalin gue di Monas, mungkin gue bisa nyasar ke Gunung Salak.
Keluar tol timur udah sampe sekitar jam 8; emak, babeh, ama abang perempuan gue udah janjian pengen nunggu di terminal Harapan Indah. Udah agak malem, rencana gue buat ikutan ngeramein acara ulang tahun emak gue buyar deh. Melihat pengalaman temen gue yang ngerayain ulang tahun temennya dengan nimpukin tepung ama nyiram dengan aer kencing, gue sempet berpikir untuk nyeplokin emak gue make telor dan ceburin dia ke kali. Astaghfirullah...cepet-cepet gue sadar...gue gak boleh nyamain perayaan ulang tahun emak dengan apa yang pernah terjadi dengan diri gue ketika gue diceplokin telor buaya dan diceburin ke bendungan Jatiluhur.
Pas udah nyampe terminal, cepet-cepet gue nyamperin mereka sambil cengar-cengir sendiri. Entah kenapa refleks otot muka gue kalo ketemu keluarga suka kayak gitu. Mungkin udah reaksi alami seorang anak saat ketemu ama keluarga kali ya? Emang suka ada refleks muka kayak gitu si, contohnya pas kuliah gue ketemu dosen, muka gue suka mendadak ngelipet sendiri gitu. Yah, pokoknya hari itu gue capek banget balik dari Bandung ke Bekasi malem-malem. Selepas makan malem ama salat, gue langsung tewas seketika di pangkuan kasur.
Kalo ada yang penasaran gimana muka gue kalo ngelipet, nih contohnya
Gue malah kayak siluman babi
ALASAN UNTUK PULANG