Liburan 2 bulan kayaknya gak sebanding ama UAS 2 minggu.
Entah kenapa gue masih ngerasa kalo periode UAS gue lebih lama dari pada waktu
liburan gue. Kayaknya tuh gue bener-bener ‘ngerasain’ UAS tersebut sampe ke
tulang-tulang gue, sedangkan untuk liburan, gue hanya merasakannya sebatas
nyampe lapisan udara terluar di atas pantat gue. Bener-bener hambar, gak
kerasa, pembebas gairah gue dalam menjalani hidup bernama “Liburan” ternyata
udah pergi sesaat memasuki September. Ya mungkin salah satu alasannya karena
gue menjalani liburan gue cuman gitu-gitu aja. Di saat temen-temen gue pada
kelayapan, melakukan suatu petualangan ke luar kota, lintas pulau, bahkan
lintas negara; gue malah terjebak dalam jeratan pula kapuk. Sementara mereka
seneng-seneng mengisi waktu liburan, gue musti berjuang melawan insomnia gue.
Lumayan parah, gue bukan tidur tengah malem-bangun siang lagi, tapi tidur
pagi-bangun sore, bahkan pernah tidur sore-bangun kapan tau. Biasanya gue
mengatasi masalah insomnia gue dengan berusaha bertahan gak tidur seharian ampe
tiba waktunya pas malem mata gue menangkap sinyal waktu biologis tubuh ini yang
sangat kelelahan menahan kantuk satu hari penuh. Akhirnya berhasil, jam 9 gue
tewas tertidur...dan...terbangun lagi jam 12 malem, setelah itu gue gak bisa
tidur lagi...sialan... Cara kedua, gue pernah minum obat tidur. Sebenernya obat
tidur bukan sesuatu yang baru buat gue. Dulu-dulu kalo gue insom, biasanya
pelarian gue ya ke obat tidur, dan hasilnya? Sia-sia. Kayaknya cuman ngasih
sugesti doang tuh obat tidur, sama kayak kopi, kita gak bisa tidur karena
ngerasa kita udah minum kopi, padahal kopi yang diminum tingkat caffeine-nya
gak begitu tinggi (dan itu juga yang terjadi pada gue yang udah ngebuat gue
anti minum kopi). Karena pengalaman gue yang merasa kurang ampuh minum obat
tidur, akhirnya gue memutuskan minum 2 obat tidur dalam 1 malam, dan hasilnya?
Sia-sia. Gara-gara jam tidur gue yang kebolak-balik, waktu liburan jadi kerasa
sempit. Baru ngerasain hari Senin, tiba-tiba udah hari Selasa aja, baru sarapan
pas sahur, tiba-tiba udah batal aja pas subuh. Gak kerasa. Pala gue
puyeng...badan gue lemes...perut gue mules...gue kayak abis keracunan sabun
colek...tunggu...gue emang abis makan sabun colek...gue pikir selai nangka. Efeknya
bukan cuman itu, mata gue jadi merah dan kantung mata gue tambah kendor, mirip
gelandangan yang matanya kecolok seng.
Walaupun liburan gue isinya cuman gitu-gitu aja, cuman ada
aja kejadian nyelekit nan nyeleneh untuk skala orang yang liburannya gitu-gitu
aja. Diawali pada kejadian sepatu futsal gue yang ilang, atau dicolong orang
lebih tepatnya. Pada tengah hari yang terik karena sinar matahari yang
menggelora panasnya sampai ke kulit yang kering kerontang ini (gak tau
maksudnya apaan), gue berangkat dengan penuh semangat menuju lapangan futsal. Dari
rumah sebelum gue bersiap pergi, gue menyiapkan sepatu futsal gue beserta kaos
kakinya. Udah mepet ama jam mainnya, tapi gue masih berkutat di rumah nyari
plastik bakal ngebungkus sepatu. Gue nyari-nyari stok plastik bekas emak gue
belanja tapi kagak ketemu-ketemu. Di saat gue nyaris pengen make karung goni,
babeh gue menawarkan tas kecil bekas tempat jas ujan. Gue langsung nangis
tersedu-sedu, bak mendapat air di tengah gurun, gue menerima tas tersebut
dengan tangan gemetar disertai perasaan bahagia. Gue melepaskan karung goni dan
terhindar keluar rumah bergaya pemulung Bantar Gebang. Gue bawa motor dengan
anteng...pelan...pelan...tau-tau dimaki orang. Ternyata gue abis ngelindes
nenek-nenek. Gue tidak mengacuhkan makian orang, biasa, kan gue muka tempayan.
Gue lanjut bawa motor lagi...terus dari belakang nenek-nenek bales gue nimpuk
make palu beton. Gue berdarah-darah. Lanjut jalan lagi~. Di pertigaan agak
macet, gue berenti, terus tiba-tiba dari belakang bapak-bapak nepok gue, bilang,
“Mas, mas, ada yang jatuh”, begitu sambil nunjuk ke belakang. Gue pikir ngapain
juga ni kakek-kakek laporan ke gue kalo ada orang yang jatoh. Taunya bukan
orang yang jatoh, tapi tas futsal gue yang jatoh. Gue langsung ngibrit muter
balik, nyusurin jalan yang tadi gue lewatin. Gue udeh susurin ampe depan
komplek gue tapi kagak nemu. Gue balik lagi susurin, masih kagak ketemu juga.
Gue nanya ke beberapa orang, mereka gak ada yang tahu-menahu tentang tas gue
yang jatoh. Gue pasrah. Tu sepatu udah diambil orang. Padahal tu sepatu mahal
banget tu. Gue beli di stasiun 38 rebu. Yaa sekarang si mungkin harganya udah
turun ya, soalnya kan sepatu gue udah robek sana-sini dan juga jaitannya udah
pada lepas. Palingan harganya kalo dijual sekarang mah jadi 37 setengah.
Padahal kalo lagi gak maen futsal, gue suka make tu sepatu buat jadi pot bunga.
Yah, semoga malingnya bisa memanfaatkan sepatu gue dengan lebih efisien,
dijadiin akuarium gitu.
Menilik ke sisi seberang dari kepingan logam, tidak hanya
kehilangan yang gue dapati, tapi juga kedatangan saat liburan kemaren. Sekitar
pertengahan tahun ini gue kedatangan angka 20, ya, gue berulang ahun yang ke-20
tepat pada 30 Juni 2012 kemaren. Gak ada yang spesial, seperti tahun-tahun
sebelumnya. Yang inget dan ngucapin selamat juga dikit, gue emang gak pernah
berharap banyak kayak gitu tiap tahunnya. Bagi gue ulang tahun itu peringatan
kalau kita semakin dekat ke liang kubur. Kalo biasanya temen-temen yang lain
ngerayain ulang tahunnya di restoran, tempat wisata, atau tempat hiburan, gue
lain sendiri. Karena gue orangnya antimainstream, gue punya tempat khusus
sendiri untuk ngerayain ulang tahun gue, yaitu kuburan. Beneran, pertama
kalinya juga gue ngerayain ulang tahun di kuburan (karena biasanya juga gue gak
pernah ngerayain ulang tahun). Tapi pas banget ya, sebuah momen pengingat liang
kubur muncul di tengah kuburan, alarmnya makin kerasa nih. Sebenernya si gak
dirayain secara langsung. Jadinya pas hari itu gue disuruh ngikut keluarga
besar buat nyekaran di Ciwidey. Yang tau ulang taun gue si cuman keluarga inti
+ kakek gue, yang laen baru dikasih tau pas di kuburan itu. Yah, pokoknya kali
ini ulang tahun gue bener-bener terasa berbeda, pasalnya momen tersebut
disaksikan tidak hanya oleh sanak keluarga yang masih hidup, tapi juga yang
sudah tiada, seraya diingatkan kalau nantinya gue akan menyusul mereka entah
kapan itu...
Udah...gitu ajah...liburan gue emang cuman gitu-gitu aja...
Ada yang Ganjil