Yah pada kenyataannya hal-hal
tersebut hanyalah sebuah filler dari
perkara utama cerita ini, karena cerita utamanya ada di ujung prosesi wisuda
ini. Sebelumnya, gue pengen bilang dulu bahwa gue adalah tipe orang yang
grogian kalo udah berada dalam situasi yang prosedural di tempat umum. membutuhkan
langkah-langkah terintegrasi sesuai dengan tata cara yang berlaku untuk
mencapai suatu tujuan entah itu formal atau nonformal. Kalo kayak gitu gue suka
salah-salah dalam malakukan hal-hal tersebut. Misalnya gue lagi pengen
menggunakan fasilitas umum, kadang di tengah jalan gue suka bingungan sendiri
gitu mau ngapain. Entah kikuk, entah norak, kayaknya saat itu gue merasa segala
langkah yang gue ambil selalu salah. Nah, hal ini juga berlaku di event-event
resmi dengan segala tata cara keikutsertaan yang formal. Biasanya untuk dapat
mengontrol situasi ini, gue suka meratiin orang terlebih dahulu. Gue amatin
dari jauh, gue lihat lebih dalam, terus gue santet di belakang. Eh, enggak,
maksudnya setelah gue amatin, gue ikutin segala tindak-tanduk orang tersebut.
Kalo orang tersebut berdiri, gue ikut berdiri, kalo orang tersebut maju, gue
ikut maju, kalo orang tersebut tiba-tiba boker di lantai, maka gue akan stop
sampe di situ dan cari orang lain selanjutnya yang bisa dijadiin contoh.
Sebarbar apapun kelakuan gue, gue gak bakalan pernah boker di lantai. Minimal
gue boker di pot bunga.
Lantas apa hubungannya dengan
wisuda? Ini akan dijelaskan pada beberapa alinea selanjutnya. Kembali ke
wisuda, saat itu pikiran gue bener-bener ngambang. Gue ngikut wisuda tanpa
paham sepenuhnya mengenai jalannya proses acara tersebut. Emang sih sebelomnya
ada gladi resik. Namun saat gue menghadiri gladi tersebut, mata gue memilih
untuk gak meratiin dengan seksama arahan dari panitia. Ketika panitia ngebacot
masalah prosedur acara wisuda, gue malah mikirin pot bunga mana yang bisa gue
jadiin tempat buang aer alternatif. Pikiran gue gak pada tempatnya. Namun
sebenernya hal tersebut gak memberikan impact yang berarti sih, kecuali dalam
memengaruhi insting gue dalam mengikuti acara. Maksudnya Gue ikut acara wisuda
ya fine-fine aja, namun stimulan yang muncul secara gak biasa membuat gue
langsung mengikuti insting sembarangan gue. Jadi sebenernya prosedurnya gak
selebay apa yang gue utarakan sebelomnya. Palingan cuman jalan masuk gedung
secara berbarus, duduk di tempat yang udah di sediakan, salaman dengan rektor,
dan selese. Dari situ semua lancar, sampe akhirnya ada sebuah sesi di mana
seorang pengisi acara bernyanyi dalam nuansa yang emosional nan penuh haru.
Kebetulan penyanyinya merupakan salah satu wisudawati Telkom. Ketika bernyanyi,
dia menghampiri orang tuanya dan memberikan sepucuk bunga yang sebelumnya
dikasih ama panita acara selepas acara berjabat tangan dengan rektor. Gue
ngeliatinnya sih biasa aja. Mungkin itu semacam bentuk improvisasi dia dalam
menggambarkan rasa terima kasih kepada orang tuanya. Tiba-tiba temen-temen yang
duduk berdekatan dengan gue; Dista, Ratri, Madarina, dan Novi beranjak dari
tempat duduknya. Gue nanya ke Dista,
“Emang disuruh diri ya, Dis?”
“Iyee gue mau nyamperin orang tua gue
dulu,” jawab dia.
Kemudian satu-satu mereka pada ikut
ngasih bunga ke orang tua mereka. Saat itulah pikiran gue langsung abu-abu.
Kekikukan gue tiba-tiba muncul. Kebingungan gue yang didasarkan pada pengalaman
yang minim dan rasa grogi yangberlebih ketika menjalani suatu acara formal
memnuhi pikiran gue. Gue mikir, emang yang kayak begini termasuk bagian dari
acara ya? Jujur gue belom pernah ikut acara wisuda sebelomnya, ini wisuda S1
pertama gue, dan gue juga gak pernah tanya-tanya soal wisuda ke orang-orang. Pengaruh
psikologis mengenai fakta di mana gue gak meratiin arahan panitia saat gladi
resik semakin menambah rasa kegamangan gue. Gue pikir emang ada sesi kayak
gitu. Di ujung acara disediakan waktu bagi mahasiswa untuk memberikan bunga
kepada orang tua mereka masing-masing. Saat itu gue masih belom yakin. Terus
gue peratiin sekeliling, satu demi satu wisudawan pada beranjak dari tempat
duduk buat ngasih bunga ke masing-masing orang tua mereka. Suasana haru
menyelimuti proses tersebut. Ada yang saliman, meluk orang tuanya dengan erat,
bahkan ada yang sampe nangis-nangis. Saat itulah insting liar gue muncul.
Kebiasaan gue mengikuti orang lain dalam menanggulangi kebingungan ini menjadi
kunci pada aksi gue selanjutnya. Gue pun beranjak dari tempat duduk, mengikuti
wisudawan-wisudawan lain yang pada memberikan bunga kepada orang tuanya.
Kemudia gue ke barisan belakang, karena sebelomnya si babeh bilang kalo doi
duduk di belakang deket pintu sebelah kiri. Di mana ada Babeh pasti di situ ada
Emak, udah satu paket. Jadi gue cuman musti cari di mana tempat duduk Babeh
gue. Terus gue samperin dah tuh daerah situ. Dengan pedenya gue jalan ke
belakang tanpa tau pastinya posisi orang tua gue. Gue udah sampe di barisan
belakang. Gue celangak-celinguk, nyari sesosok bapak-bapak bermata tajam yanng
lebih mirip orang Batak daripada orang Sunda. Gue ngeliat kanan-kiri kok gak
ada. Terus gue mikir, jangan-jangan gue salah denger sebelomnya. Jangan Bapak
malah menunjukan posisi sebaliknya. Terus gue inget-inget lagi, gue flashback
kata-kata Babeh. Gue mencoba mengingat kata-kata persis Babeh dalam
bayang-bayang yang samar muncul pada benak. Seolah mencoba menyatukan serpihan
ingatan tersebut, gue mengingat kata-kata Babeh yang ngomong dengan slowmotion,
menerjemahkan gerak bibirnya dalam gerakan lambat dan suara yang berat. Dalam
bayangan gue, si Babeh ngomong,
“Dhaam... Baapaak... duuduuk... dii...
beelaakaangg yuaa... seebeelaahh......”
Gue mencoba menangkap kata-kata
selanjutnya.
“Kk......”
Yak? Yak??
“Kkk.....”
Hum? KKK? Apakah dalam ingatan gue
si Babeh mencoba menjelaskan kalo dia adalah anggota Ku Klux Klan?
“Kkkaaa......”
Oh, ini dia.
“Kkkaaa... naaaaaannn.........”
Kanan? Sebelah kanan? Oke! Ternyata
gue salah menangkep sebelomnya. Si babeh ternyata duduk di barisan belakang
sebelah kanan. Gue pun langsing menggeser pandangan gue ke arah yang
berseberangan. Gue jalan menuju tempat duduk di sebelah kanan. Kemudian sesampe
di sana, gue kembali celingak-celinguk, gue cari sesosok bapak-bapak berambut
hitam belah pinggir. Selang beberapa detik gue cari, kemudian gue terdiam
sambil memasang ekspresi muka kosong yang mengatakan, “Kok gak ada ya...” Gue kemudian
berjalan ke depan sambil nyari kemungkinan bahwa sebenernya semua ingatan gue
tentang Babeh yang mengatakan bahwa dia duduk di barisan belakang adalah salah.
Gue cari-cari lagi, mungkin di di barisan tengah, atau rada ke depan dekat
dengan tempat duduk mahasiswa. Gue nyari lagi. Lantunan lagu masih berdendang,
gue masih punya waktu buat nemuin Babeh untuk ngasih bunga, masalahnya kalo
sampe lagunya abis gue masih berkeliaran nyari-nyari babeh, itu situasi bakal
canggung abis. Sekarang aja pemandangan udah keliatan awkward di mana gue yang
lagi nyari-nyari babeh terlihat seperti anak balita yang lagi keilangan orang
tuanya di mall. Setelah dicari-cari gak ketemu juga, akhirnya gue keluarin cara
terakhir, gue telpon orangnya. Hape udah di telinga, dengan canggung gue nunggu
dering telpon sambil megang bunga.
“Halo.”
“Halo, Pak, Bapak di mana?”
“Bapak yang deket pintu.”
“Pintu? Di belakang?”
“Iya ini Bapak di deket pintu
keluar.”
“Oh, gitu, oke-oke, ni Idham ke arah
pintu keluar ya.” Seketika gue kembali yakin bahwa si Babeh emang duduk di
barisan belakang deket pintu keluar. Telpon masih bersambung, gue kembali jalan
menuju barisan belakang, tentu tetap sambil bawa-bawa bunga. Di lain sisi, lagu
masih berdendang, gue masih punya waktu. Setelah kembali sampe di barisan
belakang, celingak-celinguk lagi, gue masih gak bisa menemukan sesosok bapak-bapak
berhidung a la Akbar Tandjung.
“Pak, Bapak tuh sebenernya di mana,
sih?"
“Kan dibilang Bapak deket pintu
keluar.”
“Pintu keluar yang mana? Coba Bapak
diri, deh”, sahut gue panik, karena sayup-sayup terdengar lagu udah hampir
menyentuh ujung.
“Ni Bapak nelpon juga lagi diri,
kamu di mana?”
“Berdiri?” Sambil menempelkan hp di
telinga, gue liat kanan-kiri. Sejauh mata memandang, gue gak liat sesosok
bapak-bapak berwajah sangar yang lagi nelpon. Seharusnya di situasi di mana
banyak wisudawan yang berkeliaran nyamperin orang tuanya buat ngasih bunga,
Babeh gue sadar bahwa anaknya yang lagi masang muka dongo lagi nyariin dia
“Kok Idham gak liat, sih? Bapak tuh
di pintu keluar yang mana?”
“Itu pintu keluar yang deket
bunga-bunga.”
"Bunga-bunga?” Seketika gue tertegun mikir. Bunga-bunga? Bunga-bunga
yang biasanya dikasih ke wsudawan begitu mereka keluar gedung? Itu bukannya ada
di... Oh, shit... shit kuadrat... Ternyata si Babeh berada di dekat pintu
keluar... BAGIAN LUAR. ARTINYA SI BABEH
DARITADI UDAH KELUAR GEDUNG NINGGALIN GUE YANG MONDAR-MANDIR DI DALEM BUAT
NGASIIN BUNGA KE DIA.
Sesaat setelah gue tau kenyataan
yang mengenaskan, lagu yang dibawakan oleh pengisi acara pun telah selesai.
Telpon gue tutup, gue langsung bergegas balik ke tempat duduk wisudawan, tentunya
dengan masih membawa bunga. Anak-anak Ikom pada ngeliat gue keheranan sambil
ketawa-ketawa. Si Yodia nyeletuk,
“Lo ngapain, Dham? Hahah,”
“Au dah...”
Gue pun menjalani sisa acara dengan muka
manyun. Terus buat apa gue capek-capek cum laude kalo orang tua gue gak
menyaksikan anaknya di seremoni wisuda? Hari yang seharusnya menjadi hari
terbaik dalam hidup gue berubah 18 derajat menjadi momen terburuk yang pernah
gue alamin sebagai mahasiswa dan sebagai anak.
Wisuda Bagian 3